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Brief eines Lehrers 
B...., den 18. November 1947 

Ich bin glücklich, Sie davon unterrichten zu können, 
daß die «Du»-Titelblätter in den Wechselrahmen und daß 
das «Du» selber meinen Schülern zum wirklichen Be- 
dürfnisse geworden sind. Es war eine Freude zu sehen, 
wie sich das erfüllte, was ich anfangs von meinem 
Beginnen erwartet hatte: Sooft die Schulstube neu 
geschmückt war durch einen Mitschüler, dem ich in 
seinem würdevollen Amte beistand, kehrte eine neue 
Freude ein, und die Schüler standen in Gruppen vor den 
Bildern und diskutierten miteinander darüber. Es schien 
mir oft, als wären gerade die geistig wenig regsamen, 
dafür aber gefühlsmäßig intensiver empfindenden Kinder 
am tiefsten betroffen, auch wenn sie dem keinen oder nur 
schwerfälligen Ausdruck geben konnten. Ja, es gab 
kaum eine Woche, da ich ihnen nicht das Wesen mancher 
Dinge durch ihre bildmäßige Erscheinung näher zu 
bringen suchte, sie hinwies auf die Wunder der Welt. 
Und es war wohl eine der härtesten Strafen, wenn den 
Kindern diese Stunde am Samstag vorenthalten werden 
mußte. Sie strengten sich an, alles fein und gut zu 
machen, «suscht hämmer e kei ‚Du‘ die nächscht Wuche!» 

Ich will frei gestehen, daß mir nicht die Rechenstunden, 
sondern die «Du»-Stunden zu meinen schönsten Schuler- 
innerungen gehören — jene Stunden, wo sich aus der Schar 
die Hälse emporreckten und die Mäuler oflenstanden. 

K. E. 
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& Be BER, = Berween Two worLDs LIFE HOVERS LIKE A STAR, 
a | ’TWIXT NIGHT AND MORN, UPON THE HORIZON’S VERGE: 
HOW LITTLE DO WE KNOW THAT WHICH WE ARE! 

HOW LESS WHAT WE MAY BE! THE ETERNAL SURGE 

OF TIME AND TIDE ROLLS ON, AND BEARS AFAR 

OUR BUBBLES; AS THE OLD BURST, NEW EMERGE, 
LASH’D FROM THE FOAM OF AGES; WHILE THE GRAVES 


OF EMPIRES HEAVE BUT LIKE SOME PASSING WAVES. 


Zwischen zwei Welten, Tag und Nacht, schwebt blind 
Das Dasein gleich dem Stern am Himmelssaum: 

Wie wissen wir so wenig, was wir sind 

Und werden ! Ewig rollt, der Weltflut Schaum, 

Und unsrer Gischtesblasen Glanz zerrinnt, 

Und neue tauchen aus dem düstern Raum, 

Indess die Gräber von verstorbnen Reichen 


Dem Schwellen kaum der flücht'gen Woge gleichen. 


Lord Byron: Don Juan, 15. Gesang, 99. Strophe 


Uebersetzung von O. Gildemeister 


Das Meer brandet gegen die Insel England. An der Küste von Cornwall. Photo F..J. MORTIMER 


Zu unserem Januarheft 


Es war wieder genau so wie auf den Ueberfahrten vor dem Krieg. Der Wind 
wehte Schaumspritzer schräg über Deck; ringsum graugrüne, bewegte Wasser- 
massen, und dahinter, unendlich weit: der schmale, wie vom Widerschein 
ferner Küsten leuchtende Saum zwischen Himmel und Meer, Lockung des 
Grenzenlosen. Und wieder sammelte sich, als es Zeit wurde, vorn am Bug die 
heimliche Bruderschaft derer, die den festlichen Augenblick erwarteten, da die 
britische Insel sich zum erstenmal weit draußen in den Fluten als ein zarter, 
weithingestreckter blaugrauer Streifen den Blicken zeigen würde. 

Was für eine Anfahrt zu einem Land — von allen Seiten her übers Meer! 
Schon wenn man von der europäischen Küste nach Westen schaut, fängt es 
an, aus dem Unsichtbaren herüberzuwirken. Man befindet sich am Rand eines 
magischen Raumes, man steht im Ausstrahlungsfeld einer Macht, im Bannkreis 
dieser Insel, Heimat eines ureigenen Menschenschlages, durch Jahrhunderte 
köstlicher Hort humaner Werte, und als Kern eines Weltreiches immer noch 
auf Erden die erste aller Hohen Schulen politischer Erfahrung. 

Wieder ist unter schweren Krisen eine Epoche der historischen Bewährung 
angebrochen für das von Kriegsnot noch stark hergenommene Inselvolk. An 
äußerer Macht ist es nicht mehr das erste, aber an den gewaltigen Aufgaben, 
für die es unter unser aller Augen eine vor einem unversklavten Gewissen gültige 
Lösung sucht, läßt sich aufschlußreich wie nirgends sonst erkennen, welche Dinge 
heute auf dem Spiele stehen, politische Dinge vor allem, die aber den Einzelnen 
zu grundsätzlichen Entscheidungen aufrufen und so weitreichend sind, daß sie 
sich bis in das Leben ferner tropischer Eilande auswirken. Den Engländern wie 
den Europäern ist heute das dreifache Erbgut der konservativen, der liberalen 
und der sozialistischen Idee in die Hand gegeben, daß sie es weise verwalten, 
um den Menschen vor Not und Unfreiheit zu bewahren. Die Dämonie des ab- 
soluten Staates und der absoluten Macht ist ihnen warnend vor Augen gerückt. 
Uns scheint, England sei die einzige unter den Großmächten, wo man bis tief 
in die Linke und in die Rechte hinein weiß: es ist hinfort keine Politik mehr 
zu verantworten, in der nicht entscheidende Elemente aus allen drei Erbmassen 
sich vereinen, ob nun die Dominante eine konservative, eine liberale oder eine 
sozialistische sei. Damit bekennt es sich zu einer der größten historischen Ver- 
pflichtungen, die es in unserer Zeit gibt. 

Eine solche Denkart wird aus dem noch keineswegs erschöpften Boden eines 
Volkscharakters genährt, aus dem kunterbunt eine ganze Reihe anderer guter 
Dinge sprießen — Humor und Weltfreude, das Hinhorchenkönnen und der 
Hang zum Spielerischen. «Jetzt sind wir die Meister», donnerte kürzlich ein 
Parteiheld im Parlament zu Westminster. Wer wissen möchte, was ein uneng- 
lischer Engländer sei, möge den Satz unter die Lupe nehmen. Den wahren 
englischen Genius hören wir aus jener Inschrift über einer Türe der Londoner 
Guild Hall: «Audi et alteram partem» — Höre auch auf die andern. Lebenskunst 
in diesem Geiste stellt das Leben unter das bewegliche Regiment des sense 
of proportion. Das ist jener Sinn für Ausgeglichenheit, der gleichermaßen aus 
dem Instinkt wie aus der Ueberlegung stammt. Das ist der innere Haushalt 
jenseits der Extreme, der sowohl dem Theorien bauenden Intellekt als auch 
der ungehemmten Gefühlshaftigkeit mißtraut. Das ist jene verhaltene, nuan- 
cierte Menschlichkeit des kühlen Kopfes und des dennoch warmen Herzens, 
die wir an den Engländern lieben. In einem ganz hohen Maße ermöglicht sie 
Gemeinschaft — auch internationale. 

«Come to England !» heißt es auf englischen Werbeprospekten. Wir haben 
nach dem Spruch gehandelt in einem Augenblick, als den so reisefreudigen 
Engländern durch ihre Regierung das Reisegeld gesperrt wurde. Und da sie 
nun vorübergehend nicht dem sonst so verlockenden Spruch «Come to Switzer- 
land» folgen können, bringen wir sie in Bild und Wort ins Land — sie, Formen 
ihres Lebens, ihre Selbstdeutung, Zeugnisse ihres künstlerischen und literari- 
schen Schaffens, des Suchens mancher ihrer Dichter nach tieferen Begründungen 
des Daseins, ihre Insel, die da, geheimnisvoll umwittert, uralt und immer noch 
voller Zukunft, aus den Fluten des Ozeans vor uns aufsteigt. Es ist keine 
Fremde; es ist heimatliches Land, Freundesland. In das Zeichen der schweize- 
risch-englischen Freundschaft stellen wir unser Heft. 


Das Herz des britischen Weltreiches: das Parlamentsgebäude in London. Photo EMıL SCHULTHESS 


Nachwuchs aus dem Londoner East End im Ring» und drum herum. 


Die Engländer und das Meer 


Wır EncLÄnper strömen der See in Scharen zu. Zu den frühesten 
und glücklichsten Erinnerungen vieler von uns gehört das Erlebnis der 
Sce. Man muß den, der sie nicht schon als Rind gesehen, zu den Be- 
nachteiligten des Lebens zählen. 

Es sind glückliche Kinder, die im Sande Burgen bauen, rudern, 
herumplantschen und in der brechenden Brandung schwimmen lernen 
dürfen; glückliche Kinder, die, zwischen den Felsblöcken herumklet- 
ternd, nach den Rückbleibseln der Ebbe suchen und zusehen, wie sich 
die steigenden und sinkenden Wasser beim Anprall der Wogen in 
weißen Gischt verwandeln, der, sich durch Ritzen in Höhlen ergießend, 
von dort wie weit entfernter Kanonendonner dumpf dröhnend zurück- 
hallt. — Auch große Leute sind gegen diese Reize nicht gefeit. — 

Die unendliche Weite vor unserem Blick und die salzige Luft in den 
Lungen geben uns einen Vorgeschmack von Freiheit, ein Gefühl des 
Entrinnenkönnens. Jenseits eines Hügels liegt ein Tal, dann kommt 
wieder ein Hügel; um eine Straßenecke herum ist eine andere Straße, 
ein Feld geht in ein zweites über; jenseits des Horizontes der See aber 
ist nichts — nichts als die weite Welt! Dieser Horizont ist das Symbol 
unerschöpflichen Versprechens und Hoffens. Er ist unerreichbar wie 
das Morgen und kann, ebensowenig wie dieses, als Betrüger entlarvt 
werden. Er macht es auch nicht wie ein Landhorizont, der mit groß- 
artigen Szenerien und deren Schönheit prunkt, um die bewundernden 
Zuschauer heranzulocken, der es versucht, um die Wette mit anderen 
herrlichen Punkten, des Menschen Aufmerksamkeit und Beifall zu ge- 
winnen. Er bleibt fern, kalt und unergründlich, gleichgültig gegenüber 
dem menschlichen Dasein. Er sucht weder Vergleiche noch Schmeiche- 
leien. Er ist nichts als eine See und Himmel trennende Linie. Und doch 
kann er in einem Engländer eine stärkere Neugierde wachrufen als 
irgendein Berggipfel. Er vermag es, diesen aus dem abgelegensten 
Dorfe seiner Insel herbeizulocken; hoch oben auf einer Klippe stehend, 
starrt er auf die See hinaus, in ihren Anblick versunken. Das Verlangen, 
seine Neugierde zu befriedigen, führt ihn auf einem Schiff, und sei es 
das kleinste, der offenen See entgegen. 

Wir Engländer lieben noch andere Dinge — unser Heim, unsere 
Felder und Aecker —, es folgen auch nicht alle dem Rufe der See. Ein 
Teil zieht es vor, die Schuhe trocken zu behalten und seine maritimen 
Kenntnisse aus zweiter Hand zu beziehen. Aber in jedem von uns lebt 
eine Zuneigung für die See, das Bewußtsein, daß unser Dasein von ihr 
abhängt, ein Gefühl des Stolzes auf die großen Taten, die mit ihrem 
Namen verbunden sind. Englands Leben ist die See. Ihre Verbindungs- 
straßen sind unsere Handelswege. Sie ist das Bollwerk der Verteidigung, 
die Quelle des Reichtums, die Pforte zu Abenteuern. Man kann sie 
keineswegs vernachlässigen oder ganz aus dem Bewußtsein verbannen. 
«Denn wo Euer Schatz ist, da ist auch Euer Herz.» (Matth., Kap. 6, 21.) 

Und doch finde ich es schwer, eine befriedigende Erklärung zu geben, 
warum jemand seinen Beruf oder Unterhalt zur See suchen sollte. 
Eine Fahrt auf ruhigem Wasser, an einem Nachmittag, die Schönheit 
der englischen Küste, ihre herrlich geschwungenen Buchten, unzugäng- 


VON G. P. GRIGGS 


lichen Klippen und Felsen, ihre stillen felsigen Baien, deren steile Ufer 
bis an den Rand des Wassers hinab mit grünen Wäldern bewachsen 
sind, die, sich in den klaren Fluten spiegelnd, ein doppeltes Dasein im 
schweigenden Widerschein führen — daß man darüber in Entzücken 
gerät, kann ich wohl verstehen! Aber — man denke an die rasenden 
Winterstürme mit Regen und eisigen Schneeschauern, an die naßkalten 
Nebel, die Qual der Seekrankheit. Man bedenke die stetige Gefahr für 
Leib und Leben, die endlose Plage bei Tag und Nacht, die engen Bunker 
auf den kleineren Schiffen. Fragte man mich, wie Männer gefunden 
werden, um diese Schiffe zu bemannen — ich könnte es nicht erklären. 
Hatten die alten Bewohner dieser Inseln den Ozean zu ihrem Gott er- 
koren und ist eine Spur dieses heidnischen Götzendienstes auf uns ge- 
kommen ? Gibt es einen Zauber, eine mystische Kraft, stärker als alle 
Not, aller Schrecken und alles Elend ? 

Ich kann nur für meine Person sprechen. Als Junge ging ich zur Sce 
und würde es noch heute tun, wenn es nach meinem Willen ginge. Man 
zeige mir ein Fahrzeug, das über Wasser bleibt und segelt, und der Eifer 
erfaßt mich, in See zu stechen. Ein herrliches Gefühl der Freiheit 
überkommt mich, sobald ich am Ruder sitze und der Wind die Segel 
schwellt. Es ist eine Lust, neue Orte aufzusuchen, verborgene Zugänge 
und die verschlungenen Wasserwege zu erforschen, die zur Zeit von 
Ebbe und Flut zwischen den weiten, schlammigen Untiefen auftauchen 
und wieder verschwinden. Ich liebe es, Vorgebirge zu umfahren und 
zu sehen, was dahinter liegt; eine Seereise zu machen und mein Ziel 
durch eigene Geschicklichkeit zu erreichen, irgendeine beliebige Rich- 
tung einzuschlagen; denn die See gehört allen. Da gibt es keinen Privat- 
besitz, keine verbotenen Pfade, keine Sorge, etwa fremdes Eigentum 
unbefugt zu betreten. Und doch ist auch das keine genügende Erklä- 
rung. Denn ich weiß es, daß ich mich, wenn der Wind aufspringt und 
die Wogen heranrollen, in all dem Unbehagen naß und elend fühlen 
werde, vielleicht seekrank und von Angst ergriffen, mich aufs sichere 
Land wünschend. Trotz allem würde ich es doch wieder tun. Es liegt 
auch mehr darin als nur Abenteuerlust; ebensowenig ist es Waghals:ig- 
keit; denn ich scheue die Gefahr und versuche, ihr auszuweichen. 

Wieso habe ich, nur weil ich mich auf hoher See befinde, das Gefühl 
des Entronnenseins? Was gibt mir die Freude, die Zufriedenheit, das 
Gefühl der Freiheit und Genüge? «Jetzt bin ich glücklich! Was küm- 
mert mich die übrige Welt ? Hier kann sie mir nichts anhaben!» Welche 
Macht besitzt das salzige Element, daß ich so sprechen kann ? Vielleicht 
bedeutet das Beireten der Schiffsplanken die Rückkehr zu einer primi- 
tiveren Daseinsform, frei von den Verwicklungen der zivilisierten 
Menschheit. Alle, die der See trotzen, sind miteinander verbunden 
durch den gemeinsamen Kampf um das Leben gegen die Kräfte der 
Natur. Auf dem Lande ist es oft genug nur ein Kampf von Mann gegen 
Mann. Ein Gefühl des Enttäuschtseins und der Nichtigkeit, der Ver- 
zweiflung und Ermüdung überkommt mich; denn wir kämpfen zu 
sehr einer gegen den andern. In unserem Bemühen, den Gipfel zu er- 
reichen, treten wir andere nieder; was ich gewinne, bedeutet des 
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Nächsten Verlust, was andere erreichen, geht auf meine Kosten. Ist 
dies die Erklärung ? Bedeutet das Leben zur See für den Seefahrer eine 
Befreiung von der Feindseligkeit der Menschen, von den auf dem festen 
Lande sich stetig neu erzeugenden menschlichen Konflikten ? Trotzt 
er alldem Ungemach und den körperlichen Gefahren, um den Frieden 
seines Gemütes zu finden ? 

Eines ist gewiß. Unzählige Generationen von Engländern haben 
Leben und Sterben zur See erwählt, alle Zufälligkeiten und Leiden 
dieses Daseins auf sich nehmend. Sie verzichten auf die Reichtümer, 
die sie für den Genuß anderer auf ihren Schiffen herbeiführen. Sie ver- 
schmähen die Sicherheit der «terra firma» und lassen die Behaglichkeit 
ihres Heims und ihrer Familie hinter sich; denn die See hat sie gerufen, 
und sie sind diesem Rufe gefolgt. Es gibt wohl keinen Winkel des König- 
reichs, in dem nicht ein Seefahrer zu finden wäre. In die Städte, Märkte, 
Dörfer kehren sie zurück, um mit ihren Erzählungen in den Herzen 
ihrer Söhne, der Söhne ihrer Nachbarn, ja selbst ihrer Töchter, die 
Sehnsucht nach den Weiten der See wachzurufen. Sie nehmen jedes 
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jugendliche Gemüt gefangen mit ihren Berichten aus fernen Ländern, 
von tapferen Taten und merkwürdigen Erlebnissen. Der Zauber, den 
der Ozean auf die Menschen ausübt, findet seinen Weg in jedes Heim. 
Die Sprache des Seemannes, seine kraftvoll gefärbten Ausdrücke sind 
in den allgemeinen Wortschatz der englischen Sprache übergegangen. 
Die großen Admirale und Kapitäne, der gewöhnliche Matrose und See- 
soldat, sie gelten als Helden, und ihre Taten haben die Geschichte des 
englischen Volkes mitgestaltet. Die Dichter ehren sie. In der Literatur 
der Insel erglänzen ihre Namen gleich Gestirnen in strahlendem Licht. 
Sicherheit und Handel, Nahrung und Wohlstand sind von ihren Erfolgen 
abhängig. Der Ruhm Englands ist ihr Werk. Und selbst diejenigen, die 
niemals das feste Land verlassen, bleiben beim Anblick eines Schiffes 
stehen und denken mit Achtung an die Männer, die auf ihm fahren. 

Die See hat eine große Macht über den Geist des ganzen Volkes. 
Ihr steht eine geheime Pforte zu seinem Herzen offen; ihr Einfluß reicht 
tief in die Vergangenheit zurück, und ihr salziger Atem durchdringt 
kräftig den Strom des englischen Lebens. 


We are a people living in shells and moving 


Crablike; reticent, awkward, deeply suspiecious; 


Watching the world from a corner of half-closed eyelids, 


Afraid lest someone show that he hates or loves us, 


Afraid lest someone weep in the railway train. 


We are coiled and clenched like a foetus clad in armour. 


We hold our hearts for fear they fly like eagles. 


We grasp our tongues for fear they ery like trumpets. 


We listen to our own footsteps. We look both ways 


Before we cross the silent empty road. 


We are a people easily made uneasy, 


Especially wary of praise, of passion, of scarlet 


Cloaks, of gesturing hands, of the smiling stranger 
In the alien hat who talks to all or the other 
In the unfamiliar coat who talks to none. 


We are afraid of too-cold thought or too-hot 


Blood, of the opening of long-shut shafts or cupboards, 


Of light in caves, of X-rays, probes, unclothing, 


Of emotion, intolerable revelation 


Of lust in the light, of love in the palm of the hand. 


We are afraid of, one day on a sunny morning, 


Meeting ourselves or another without the usual 


Outer sheath, the comfortable conversation, 


And saying all, all, all we did not mean to, 
Al, all, all we did not know we meant. 


A. S. J. TEessımonD. 


Aus «New Writing», London, Nr. 24, 1946 


Wir glauben an die Zukunft 


VON DEN ZIELEN ENGLANDS UNTER DER 


Man hat uns in letzter Zeit viei vom unaufhaltbaren Niedergang 
Europas und vom Abstieg Englands erzählt, und etwas allzu oft geruht 
man uns als eine minderwertige Größe hinzustellen. Wir Engländer 
haben nicht das geringste Bedürfnis, uns solchen Ueberzeugungen anzu- 
schließen. Im schwärzesten Augenblick unserer neueren Geschichte, als 
unsere Nachhut den Rückzug aus Dünkirchen deckte, exerzierte die 
Garde noch, als sie bereits bis an die Hüften im Meerwasser stand, und 
es gab Leute, die auch im Bombenhagel unentwegt «Roll out the 
barrel» sangen. Damals wie heute denke ich, daß der Geist Westeuropas 
nicht zu zerstören ist. Wir Engländer sind ein sachliches, undogmati- 
sches Volk. Wir wissen, daß die bequemen Zeiten für uns vorbei sind. 
Wir haben eine Krise auf dem Hals. Die Dollarknappheit ist zu einem 
Weltproblem geworden, und wir befinden uns im Kerngebiet eines wirt- 
schaftlichen Orkans. Er wird uns hin und her werfen. Es gibt Klagen, 
und es wird Klagen und Schlimmeres geben. Aber den Glauben an 
unsere Zukunft werden wir nicht verlieren. 

Die allgemeinen Wahlen von 1945 haben weitherum überrascht. 
Vielen scheint es heute noch unbegreiflich, daß ein so großartiger und 
lebhafter Kriegsführer wie Churchill einer so wenig aufregenden Gestalt 
wie Attlee hatte weichen müssen. Die Ursache liegt tief in den Unter- 
gründen der englischen Seele (wenn ich einen so heiklen Begriff an- 
wenden darf). Nachkriegsprobleme wollen in einer andern Sprache und 
mit andern staatsmännischen Eigenschaften behandelt sein als Kriegs- 
probleme. Das englische Volk wünschte sich einfach einen guten Ver- 
waltungsrat mit einem guten Präsidenten. Außerdem waren Leute 
nötig, die vor Neuem nicht zurückschreckten. Die wagnislose Beschwich- 
tigungspolitik des Appeasement erscheint in der Rückschau so unwirk- 
sam wie unenglisch. Die Entscheidung von 1945 war wohlüberlegt, und 
der Labourpartei fehlte es nicht an praktischer Erfahrung in London 
und in der Gemeindeverwaltung. Ich betone — denn es wird leicht 
übersehen —, daß es sich um eine Labourregierung ohne marxistisches 
Dogma handelt, so wie der Marxismus auch in der englischen Arbeiter- 
bewegung als ganzer nur ganz spärlich vorhanden ist. In England exi- 
stiert der politische Marximus kaum; der Premier Attlee und seine Mit- 
arbeiter sind genau so pragmatisch und wenig an Ideologien gebunden 
wie der liberale Gladstone. 

Und was unternimmt nun diese Labourregierung ? Einige politische 
Rohrleitungen sind leck geworden — die Regierung lötet sie zurecht. 
Allerlei totes Holz hemmt das gesunde Wachstum des Baumes — die 
Regierung greift zum Baummesser. Neue Formen wirtschaftlicher 
Organisation sind nötig, damit wir uns selbst, unsere Lebensart und 
unsere Produktion auf der Höhe der Möglichkeiten der neuen techni- 
schen Methoden unserer rasch sich wandelnden Gegenwart halten; sie 
sollen auch ermöglichen, die Sphäre der staatlichen Unternehmungen 
zu vergrößern und mehr Gut als bisher der Oeffentlichkeit zu unter- 
stellen. Das ist nicht «Sozialismus großgeschrieben», es ist kaum 
Sozialismus mit einem kleinen S. Es ist einfach eine vernünftige Art 
des Wiederaufbaus, ein Versuch, sich den veränderten Umständen an- 
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zupassen. Es ist «social engineering», wie die Amerikaner es nennen. 
Die Erfahrung zeigt, daß es ratsam ist, mit den Eisenbahnen und dem 
Transportwesen, mit der Elektrizität und ihrer Verteilung dasselbe 
vorzunehmen, was die Schweiz und viele andere Länder großenteils 
schon seit langem tun. Wir kämpfen in England weniger um. Ziele 
(über die herrscht vielfach Uebereinstimmung) als um die einzuschla- 
genden Wege — darüber scheiden sich die Geister. Selten wurde vor 
neuen Gesetzgebungsakten jeweilen so lange beraten wie heute. 

Wir stehen mitten in sehr schwerwiegenden Fragen, vor allem in 
solchen der Wirtschaft und der Verwaltung. Die Reform des Staats- 
dienstes zum Beispiel ist überfällig. Der Beschluß, das schulpflichtige 
Alter trotz des Mangels an Arbeitskräften heraufzusetzen, zeigt die 
Willensrichtung unseres Volkes. Wir müssen die nationale Leistungs- 
fähigkeit um jeden Preis erhöhen. Aber nur im äußersten Notfall ist 
die jetzige Regierung bereit, die Fünftagewoche der Bergarbeiter vor- 
übergehend aufzuheben — nicht etwa preiszugeben. Eine neue Epoche 
in der Geschichte der englischen Kohlenindustrie hat angefangen. Wir 
wissen, daß es alles andere als leicht sein wird, dieser Industrie einen 
neuen Auftrieb zu geben. Ihre Vergangenheit und ihr angestammtes 
Wesen, ihre kleinen Einheiten und ihre technische Rückständigkeit: 
all das ist nicht geeignet, einen billigen Optimismus zu fördern. Es 
lauert ferner die Gefahr des unfruchtbaren Bürokratismus und der zu 
weit getriebenen Zentralisierung. Aber die Kohlenindustrie selbst ver- 
mochte nicht mehr aus eigenen Kräften die zu einem gründlichen Neu- 
aufbau nötigen Mittel auf dem freien Markt aufzutreiben — was konnte 
ein pragmatisches Volk anderes tun, als neue Grundlagen zu schaffen, 
von neuem anzufangen und damit die dahinschwindende Loyalität der 
Arbeiter zu beleben? Für eine Wahlkampagne gegen die Verstaat- 
lichung der Kohlenindustrie wäre kaum genug Unterstützung zu finden, 
und eine durchgreifende Nationalisierung schr weiter Bezirke der 
Industrie ist ja nicht angedroht und wird auch kaum kommen. Wir 
konsultieren dabei keine Wahrsager und fragen nicht: «Was würde 
Lenin tun ?» Die gegenwärtige Politik sucht einfach nach wirksamen 
Mitteln des Wiederaufbaus. Sicher ist in der heutigen Lage das eine, 
daß weder die Doktrinäre zur Rechten noch die zur Linken diese Politik 
bestimmen werden. 

Der eigentliche Kern unserer Innenpolitik tritt deutlich in den Vor- 
kehrungen für die soziale Sicherheit zutage. Wir haben bestimmte 
Mindestvoraussetzungen für die Wohlfahrt des einzelnen Menschen auf- 
gestellt, gewisse anerkannte soziale Forderungen, um den gewaltigen 
Druck der Unsicherheit, der auf dem Menschen aller Lebensalter lastet, 
zu mindern. Diese Minima steuern jener Armut einigermaßen, die unser 
Zeitalter des industriellen Aufschwungs zu einem Angsttraum für viele 
Proletarier machten. Diese Minima umfassen auch die Grundsätze eines 
wirksamen, aktiven Staatsbürgertums, die im Lauf der letzten fünfzig 
Jahre erkämpft worden sind. Eine Schule ist heutzutage bei uns auch 
ein Fürsorgeunternehmen, nie hat das Schicksal der Witwen und der 
Alten so stark die Gemeinschaft beschäftigt wie heute. Durch ver- 


mehrte Staatsstipendien und andere Maßnahmen sind wir der Erfüllung 
des uralten Wunschtraumes der gleichen Bildungsmöglichkeiten für alle 
Begabten nähergekommen. Zu all diesen Wagnissen auf dem Gebiet 
der sozialen Sicherheit gesellte sich der Wille, eine Politik der Voll- 
beschäftigung durchzusetzen. Die leidvollen Erfahrungen der Zeit 
zwischen den beiden Weltkriegen haben uns dazu gebracht. Auch hierin 
dürften die Parteimeinungen wenig auseinandergehen. Die Verbindung 
dieser wirtschaftlichen und sozialen Maßnahmen aber führt logischer- 
weise zu einem bestimmten Maß staatlicher Planung. Wie weit sie gehen 
wird, wissen wir nicht. Wir suchen behutsam einen Weg. Wir werden 
Fehler machen; aber wir werden ausdauern, weil wir an unsere Zukunft 
glauben. Es wäre zweifellos alles leichter, wenn nicht eine ganz un- 
gewöhnliche Zahl von Schwierigkeiten sich entgegenstellten. Die 
Ernährungslage müßte besser beherrscht werden können, die Unter- 
produktion an Konsumgütern müßte sich rascher überwinden lassen. 
Man gibt sich eher dem Nichtstun hin, wenn man lang entbehrte Dinge 
doch nicht kaufen kann. Aber die Klagen über den Zerfall des Willens 
zu angestrengter Arbeit haben wenig Berechtigung. Die Menschen sind 
zwar müde, und sie wollen eine bessere und reichhaltigere Ernährung 
und mehr Waren in den Läden, und jetzt, da man uns neue Kasteiungen 
auferlegt, wird man auch wieder mehr von unserer zunehmenden Träg- 
heit zu hören bekommen; aber daß wir den Willen oder die Fähigkeit 
zur Arbeit verloren hätten, ist schlechthin unwahr. Auf ein fabrikneues 
Auto muß einer allerdings wenigstens drei Jahre warten, Mangel an 
Bauholz hemmt den Hausbau, Benzin ist nur für geschäftliche Zwecke 
verfügbar — aber dem steht wiederum die Tatsache gegenüber, daß 
der Umfang der Ersparnisse sich gleichgeblieben ist. Wir sind daran, 
Mittel zu erproben, um den Teufelszirkel durchstoßen zu können. 
«Aber euer Weltreich ist ja am Zusammenbrechen», hielt uns jüngst 
ein amerikanischer Freund entgegen. «Was heißt zusammenbrechen ?» 
fragten wir. «Ist Ihre Familie vielleicht zusammengebrochen, als Sie 
Ihrem Sohn einen eigenen Hausschlüssel gaben?» Kein politisches 
Thema ist so von Mißverständnissen umgeben wie dieses. Oft habe ich 
schon alte Bilder über Indien, Westindien, Burma betrachtet. Sie 
zeigen den Glanz der Armee und geschickt imitierte englische Park- 
landschaften. Sie scheinen einem abklingenden feudalen Zeitalter an- 
zugehören. Das britische Volk als Ganzes hat sich nie tiefer für das Welt- 
reich interessiert. Nur sehr wenige wären zum Beispiel imstande, das 
genaue Datum des Empire Day anzugeben; es war nie ein richtiges 
Volksfest. Die großen britischen Wanderzüge, jene 20 Millionen, welche 
unsere Inseln im Jahrhundert nach der Schlacht bei Waterloo verließen, 
haben sich hauptsächlich nach den Vereinigten Staaten, nicht nach dem 
Empire gewandt. Wo der Siedler ohne Machtansprüche sich niederläßt, 
da wird uns das Herz warm, besonders jetzt, da seine Länder unsere 
sich selber regierenden Partner geworden sind. Wir haben Kiplings 
Geschichten gern, nicht aber ihre soziale Haltung, und die Lektüre 
von «The White Man’s Burden» treibt uns die Röte ins Gesicht. Wir 
sind froh, daß endlich auch unsere eigentlichen abhängigen Kolonien 
sich wirtschaftlich reicher entwickeln können, und wir werden uns 
freuen, wenn auch sie eines Tages alt genug sein werden, um ihren 
eigenen Hausschlüssel zu bekommen. Die Verleihung des Dominion- 


statutes an Indien ist in den Augen der allermeisten von uns ein Akt 
der Vernunft sowohl wie einer späten Gerechtigkeit. Er ist die Krönung 
jener liberalen Politik, die zur freien Partnerschaft der Kolonien mit 
dem Mutterland führte — eine Nachwirkung der Sklavenbefreiung von 
1833 und der Erhebung Kanadas in den Rang eines selbstverantwort- 
lichen Dominions (1840). Wir haben immer noch beträchtliche Be- 
sitzungen, aber wir werden sie nicht der Ausbeutung anheimfallen 
lassen. Wir erwarten, daß einträgliche geschäftliche Unternehmen aus 
ihnen werden — einträglich für sie und für uns — und daß sie fähig 
werden, den Blick der Welt auszuhalten ohne Beschämung. 

Und die europäischen Probleme ? Wir fühlen uns von ihnen so stark 
mitbetroffen wie irgendein rein europäisches Land. Wir sind tief ent- 
täuscht darüber, daß in der gegenwärtigen Phase der russischen Politik 
eine universale Zusammenarbeit nahezu unmöglich ist. Andererseits 
glauben wir nicht, daß Privatinteressen in so hohem Maße das Schicksal 
anderer Nationen bestimmen sollten, wie man es in Amerika für politisch 
zweckmäßig zu halten scheint. Für eine vom Dollar abhängige Politik 
ist in England wenig Gefolgschaft vorhanden. Vielleicht wird die Welt 
eines Tages über Englands verhaltene Kraft erstaunt sein, wenn es in 
die wirtschaftlichen und politischen Großräume zurückkehrt. Man kann 
ohne weiteres vorausschen, daß Großbritannien sich allmählich seiner 
Nähe zu Westeuropa tiefer bewußt werden und zugleich nach stärkerer 
Selbstbehauptung streben wird, als es vor kurzem noch der Fall war. 
Bereits fordert der gesunde Menschenverstand dort, wo sie zum gegen- 
seitigen Gewinn durchgeführt werden kann, die Vereinheitlichung und 
Vereinfachung wirtschaftlicher Systeme, damit aus der Zerstörung des 
überkompliziert gewordenen, allzu insularen Alten neue Energien zum 
Nutzen des Menschen frei werden. 

Wie nie zuvor ist heutein England der Glaube an den unvergänglichen 
Wert der Freiheitsidee lebendig. Die Schweiz hat — so denken viele 
von uns — durch ihr Dasein zur Vertiefung und Bekräftigung dieser 
Zuversicht ganz Beträchtliches beigetragen; wir anerkennen dankbar, 
daß sie uns seit Kriegsende wieder innerhalb ihrer Landesgrenzen durch 
die lebendige Anschauung hilfreich ermöglicht, diesen Glauben zu er- 
neuen und zu bereichern. Dies ist die geistige Grundlage, auf der auch 
wir die Wege zur Zusammenarbeit zu bahnen versuchen. Wir wollen 
weder sowjetisiert noch amerikanisiert werden. Europa braucht keinerlei 
autoritäre Systeme. Wir Menschen des westlichen Europa glauben an 
das Leben, die Freiheit und das Glück als ein sinnvolles Lebensziel; 
wir glauben ferner, daß der Stand der Technik in der heutigen Welt 
dies alles in den Bereich des Durchführbaren und Erreichbaren bringt. 
Wir glauben nicht an die Beherrschung von Nationen durch mächtigere 
Nationen, und wir kommen immer mehr zu der Einsicht, daß die Lö- 
sung der meisten Weltprobleme «Föderalismus» heißt. Kulturelle Ver- 
schiedenheiten sollen und müssen immer bestehen; sie sollten ein An- 
sporn zur Zusammenarbeit, nicht zur Unterdrückung sein. England 
will sich mit denen zusammentun, die an die unerschütterliche Gültig- 
keit der erprobten europäischen Kulturwerte glauben — und von denen 
ist keiner größer als das Ideal der Duldung. In der Tiefe des heutigen 
England ist es reicher und schöner zu finden als in irgendeinem früheren 


‚Zeitalter. Das ist ein hochgemutes Zeichen. Wir glauben an die Zukunft. 
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Das Wesen der Engländer schweizerischen Lesern nahezubringen, dürfte 
nicht allzu schwierig sein, schon deshalb nicht, weil die Schweiz und 
England im Gegensatz zu Rußland und Amerika kleine Länder sind. Die 
Schweizer und die Engländer haben die Einstellung, welche den Ange- 
hörigen kleiner Länder eigen ist. Das englische Imperium ist wohl sehr 
groß, aber England selber ist klein, und das Mutterland, nicht das briti- 
sche Weltreich, hatin erster Linie den Charakter der Engländer geprägt. 

Die meisten Engländer leben zwar heute in großen Fabrik- und 
Industriestädten und sehen das Meer nur während ihrer Sommerferien. 
Dennoch bleibt vielleicht der Seemann, an den manche Eigenheiten des 
englischen Charakters erinnern, die symbolische Gestalt Englands. So 
haben die Engländer zum Beispiel eine Abneigung gegen feste Pro- 
gramme, ausgeklügelte Organisation, Regeln, Stunden- und Fahrpläne. 
Wenn es um Pläne geht, geraten sie leicht andern Völkern gegenüber 
ins Hintertreffen; dafür sind sie ungewöhnlich geschickte Improvisa- 
toren. (In dieser Hinsicht sind sie das genaue Gegenteil der Deutschen, 
die hervorragend planen und organisieren, aber schlecht improvisieren.) 
Daraus erklärt sich auch die Tatsache, daß die Engländer in einem 
Krieg die ersten Schlachten fast stets verlieren, die letzten aber recht 
häufig gewinnen. — Nehmen wir ein anderes Beispiel: Von fünf Per- 
sonen leben in England vier in einer Stadt; trotzdem steht die städti- 
sche Wohnkultur unter derjenigen der meisten westeuropäischen Völker 
und der Amerikaner. Der Hauptgrund dafür ist, daß die Engländer nie 
das Gefühl haben, sie seien endgültig in der Stadt niedergelassen und 
sich deswegen auch keine Mühe geben, das Stadtleben so angenehm als 
möglich zu gestalten. Wie die Matrosen denken die Engländer immer an 
ihr Zuhause, an ihr Heim, von dem sie die Welt fernzuhalten suchen. 
England ist seinem ganzen Wesen nach das Land des häuslichen Lebens, 
wo das Beste hinter Mauern und geschlossenen Türen verborgen bleibt. 
Dieses Land zu verstehen und zu beurteilen, ist für den Fremden des- 
halb besonders schwer. 

Der Matrose arbeitet frohgemut mit andern zusammen, um das Schiff 
flottzuhalten. Aber im innersten Herzen bleibt er ein Individualist, der 
gern seine Ruhe hat, damit er die Dinge nach seinem Kopf anpacken, 
das Leben auf seine Art genießen kann. Er wünscht nicht, sich in einer 
Menge zu verlieren, Parademärsche mitzumachen, Führer zu grüßen 
und in Massenhysterie zu schwelgen. Andererseits ist er kein kalter 
Verstandesmensch, sonst wäre er nicht Seemann. Es steckt ein gut Teil 
romantischen Gefühls in seinem Herzen. Er verrät wenig Gemüts- 
bewegung, und doch nehmen viele seiner Handlungen ihren Ursprung 
eher im Gefühl als im Verstand. 

Wieviel Phantasie die Engländer haben, geht aus ihrer an Iyrischen 
und dramatischen Elementen so reichen Literatur klar hervor. Aeußer- 
lich mag ihr Leben wohl wenige reizvolle und die Phantasie anregende 
Züge aufweisen, ihm fehlt die Farbigkeit und die Anmut, die wir etwa 
in Italien finden; doch zeigt die Dichtung der Engländer, wie reich und 
oft tief sie in der Phantasie leben können. Eine gewisse Gleichgültigkeit 
gegen Aeußerlichkeiten und damit leider auch gegen manche Annehm- 
lichkeiten kommt wahrscheinlich nicht von einem Mangel, sondern von 
einem Ueberfluß an echter Einbildungskraft, welche das Gemütsleben 
bunt und reich gestaltet. Gerade weil die Literatur zugleich phantasie- 
haft und privat, d. h. den Einzelnen in der Tiefe ansprechend ist und 
so eine unmittelbare menschliche Beziehung schafft, ist sie die repräsen- 
tative englische Kunstgattung. Dieser Einfluß der Phantasie ist auch im 
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politischen Leben zu erkennen. Churchills Erfolg als Führer im Krieg 
war in beträchtlichem Maße der Tatsache zu verdanken, daß sein Appell 
an das englische Volk sich vor allem an die Vorstellungskraft wandte. 
Seine großen Reden des Jahres 1940, bemerkenswerte rhetorische 
Kunstwerke, richteten sich an die Phantasie der Hörer. Daß er nach 
dem Krieg in dieser Beziehung versagte, kostete ihn seine Wiederwahl; 
damals kamen diese Aufrufe von der Labourpartei. Und meiner Ansicht 
nach ist der Erfolg oder Mißerfolg der jetzigen Regierung nicht so sehr 
abhängig von ihrer Geschicklichkeit im Planen als von ihrer Fähigkeit, 
ihre Sache bildhaft darzustellen. Nur so kann sie ein Volk gewinnen, das 
dazu verurteilt ist, schwer zu arbeiten und sich nur mit den unumgäng- 
lichsten Gütern und Annehmlichkeiten durchzuschlagen. (Bisher hat 
die Labour-Regierung eher enttäuscht, nicht in dem, was sie unter- 
nahm, sondern in der Art, wie sie sich an das Volk wandte.) Es ist be- 
zeichnend, daß die bedeutendsten britischen Staatsmänner der Neu- 
zeit, Gladstone, Disraeli, Lloyd George und Churchill, alle sehr viel 
Phantasie besaßen, große Redner waren und in Temperament und Welt- 
anschauung dem Künstler viel näher standen als dem nüchternen 
Geschäftsmann. 

Der Schweizer Psychologe C. G. Jung hat die tiefgreifende Beob- 
achtung gemacht, daß die Seele eines eroberten Volkes in das Unter- 
bewußtsein der Eroberer eindringt und es beherrscht. In England wurde 
der romantisch träumerische Kelte von den Angelsachsen besiegt, in 
deren Unterbewußtsein er jedoch einen bleibenden Sieg davontrug. 
Der Engländer ist äußerlich praktisch, nüchtern, unromantisch, reali- 
stisch, aber seine unbewußten Beweggründe sind wirklichkeitsfremd, 
romantisch, poetisch. Der englische Durchschnittskrämer ist in seinem 
Herzen wahrscheinlich unendlich viel romantischer als der Durchschnitt 
der italienischen Opernsänger. Die Politik der britischen Diplomatie, 
die in den Händen gewiegter Fachleute liegt, mag wohl bis zum Zynis- 
mus realistisch sein, aber das englische Volk wird nur durch Ziele be- 
wegt, die innere Ueberschüsse befreien und die allein es aus seiner ge- 
wohnten Teilnahmslosigkeit in weltpolitischen Fragen aufrütteln 
können. Die englischen Staatsmänner und Verleger wissen das und 
handeln dementsprechend. Die Engländer werden von der übrigen Welt 
so oft als scheinheilig angesehen. Der gutunterrichtete Ausländer nimmt 
ganz zu Unrecht an, der normale Engländer verstehe und billige die 
herkömmliche britische Außenpolitik und bringe der Weltpolitik so 
viel Interesse entgegen wie er selber; er glaubt, wenn solche Leute 
plötzlich Kreuzfahrergesinnungen und Begeisterung für eine gute Sache 
entfalten, handle es sich um reinen Schwindel. Das ist es aber nicht, 
vielmehr zeigt sich hier unverfälscht das Wesen des Inselbewohners. 

Vielleicht ist es das im englischen Unterbewußtsein weiterlebende 
und nachklingende Keltische, welches der Haltung dieses Inselvolkes 
den paradoxen Zug verleiht. Die Engländer sind zum Beispiel auf die 
Niederlagen ihres Heeres stolzer als auf seine Siege. Dünkirchen wird 
in England gefeiert, nicht El Alamein. In der Heimat ist die britische 
Armee viel berühmter wegen ihres Ausharrens auf verlorenem Posten, 
im Kampf gegen erdrückende Uebermacht, als wegen all ihrer glänzen- 
den Siege. Unwillkürlich spricht die Engländer in jeder Tat nicht der 
bloße Erfolg an, sondern irgendein heldenhafter Zug, ein Anflug von 
Poesie und Abenteuer. So hat Kapitän Scotts verhängnisvolle Fahrt 
zum Südpol die englische Phantasie von jeher gefesselt. Organisatorisch 
war es ohne Zweifel ein tragischer Wirrwarr, besonders wenn man 
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Amundsens raschen und erfolgreichen Vorstoß danebenhält; aber als 
packende Geschichte menschlicher Seelenstärke und Tapferkeit ist 
Scotts letzte Reise großartig; und eben dieser epische Gehalt zieht seine 
Landsleute an. Diese Eigenschaft erklärt auch die Einstellung der Eng- 
länder zum Sport, der in England mit viel weniger blutigem Ernst und 
verbissenem Wetteifer getrieben wird als in anderen Ländern. Der Eng- 
länder sucht im Sport nicht nur eine Reihe von Siegen, sondern heroisehe 
und poetische Augenblicke, etwas, das in der Erinnerung haften bleibt 
wie ein Lied oder ein schönes Gesicht. Cricket, ein kunstvolles Spiel, 
das weitgehend vom Wetter abhängt, ist beim Durchschnittsengländer 
gerade deshalb äußerst beliebt, weil es solche heroische und poetische 
Augenblicke bietet und ein Spiel ist, bei dem es ebensosehr auf den 
Charakter wie auf die Geschicklichkeit ankommt. Ein großer Teil von 
Churchills Beliebtheit, die durch seine politische Niederlage nicht ver- 
mindert worden ist, war der Tatsache zu verdanken, daß er offensicht- 
lich eine das Irrationale ansprechende mächtige Persönlichkeit ist. 
Die englischen Schriftsteller und Dramatiker, die der Welt so viele 
unvergeßliche Gestalten geschenkt haben, drücken nur das allgemeine 
nationale Interesse und Vergnügen an Eigenart aus, das heißt an den 
ausgefallenen Zügen des einzelnen Menschen. Allerdings haben der Ver- 
fall der aristokratischen Traditionen und die aufkommende Industriali- 


sierung und Volkserziehung viel dazu beigetragen, zahlreiche Absonder- 
lichkeiten, die unsern Großvätern teuer waren, abzuschleifen, und es ist 
möglich, daß das alte englische Wohlgefallen an «Persönlichkeit» lang- 
sam verschwindet. (Chaucer, Shakespeare, Fielding und Dickens hatten 
es viel leichter als die zeitgenössischen englischen Dramatiker und 
Schriftsteller!) Aber wie ihre Vorväter, haben auch die heutigen Eng- 
länder eine mehr unmittelbar herzliche als bewundernde Beziehung zu 
allem eigen Gearteten. In dieser Hinsicht sind sie trotz dem gesellschaft- 
lichen Snobismus, der wohl in allen Schichten fortleben wird, ein wahr- 
haft demokratisches Volk. Ein Hitler oder ein Mussolini oder sogar ein 
Stalin wäre in England undenkbar, da die Leute nicht die geringste 
Lust haben, alle menschlichen Tugenden in einer einzigen, überragenden 
Gestalt zu verkörpern. Das Königtum wird in England heute zwar von 
der Kritik ausgenommen, aber das kommt daher, daß man sich all- 
gemein klar ist über die rein symbolhafte Rolle der königlichen Familie, 
deren tatsächliche Machtbefugnis sehr klein ist. Das Vorhandensein 
solch gleichbleibender symbolischer Gestalten hat natürlich seine Vor- 
teile, da sie zum Sammelpunkt gewisser Treuegefühle werden können. 
Sie verklären manche öffentlichen Aemter, die in England eine Würde 
und eine Tradition besitzen, welche ihnen in den meisten Republiken fehlt. 

Die Engländer verstehen es glänzend, einer Krise zu begegnen. 


Der britische Charakter in der britischen Karikatur 


1 Nur nicht gleich die Nerven verlieren ! 
2 Die Freude am Aquarellieren 

Ein Cricketmatch, ein Hochgenuß 
Ueber alles der Tee 


Neigung zum Aberglauben 
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Am offenen Kamin ist gut sein 


7 Grusel- und Detektivgeschichten : Lieblingslektüre 


Karikaturen von Pont aus dem «Punch», 1935—37. 
Mit Genehmigung der «Punch»-Redaktion 


Nach Dünkirchen zum Beispiel erreichte die Rüstungsproduktion, pro 
Kopf der Bevölkerung berechnet, wahrscheinlich den höchsten Durch- 
schnitt aller Länder. Aber zwischen solchen entscheidenden Zeitpunkten 
neigen sie zu Gleichgültigkeit und„Trägheit in Staatsangelegenheiten. 
So läßt sich bezweifeln, ob die Mehrzahl der Engländer das Bedrohliche 
des Nazismus vor 1939 erkannte. Das will aber nicht heißen, daß diese 
Leute ein stumpfes Dasein führen. England ist die Heimat der «Stecken- 
pferde». Fast jedermann widmet sich leidenschaftlich irgendeiner Lieb- 
haberei. Die englische Gesellschaft bildet ein kunstvolles Gewebe von 
Vereinen, in denen sich die begeisterten Anhänger des Malens, Fischens, 
Briefmarkensammelns usw. zusammenfinden, auch wenn sie aus ganz 
verschiedenen Schichten stammen. Dem ausländischen Beobachter ent- 
geht leicht, daß die Vielfalt an Vereinen dazu beiträgt, dem Gefüge der 
englischen Gesellschaft demokratische Kraft und Festigkeit zu verleihen 
und daß diese Steckenpferde in das Privatleben Abwechslung und 
Reichtum bringen. Es muß daran erinnert werden, daß die verbreiteten 
Zeitungen, welche weitgehend von sehr wohlhabenden Männern be- 
herrscht und als Propagandamittel gebraucht werden, keinen zuver- 
lässigen Aufschluß mehr geben über die Interessen und die Einstellung 
des Durchschnittsbürgers. (Blätter wie «The Times», «Manchester 
Guardian» und «Observer» sind Ausnahmen und können daher ruhig 
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zu Rate gezogen werden.) Man muß sehr viele englische Familien ziem- 
lich gut kennen und längere Zeit in verschiedenen typisch englischen 
Häusern verkehrt haben, ehe man ein zutreffendes Urteil über Lebens- 
weise und Eigenart der Engländer fällen kann. 

Hier muß ein Wort gesagt werden über die berühmte englische Eigen- 
tümlichkeit des Unterbewertens, des «understatement», das einige 
unserer Verbündeten während des Krieges verwirrt hat. Der Mensch 
kann einer wirklich schrecklichen Gefahr auf zwei Arten gegenüber- 
treten. Er kann sagen: «Der Feind ist riesig und furchterregend; aber 
ich bin auch riesig und furchterregend. » Dies ist die Art der Amerikaner 
und der Russen und scheint den Angehörigen großer Länder eigen zu 
sein. Die zweite Möglichkeit, die von den Engländern gewählte, besteht 
darin, die Drohung herabzumindern, indem man sagt: «Der Feind 
glaubt bloß, er sei riesig und furchterregend — in Wirklichkeit ist er 
klein und komisch.» So machen sich die Engländer im Krieg über ihre 
Gegner lustig, und dieser Kniff hat die feierlichen Deutschen stets aus 
der Fassung gebracht. Die Gewohnheit des humorvollen Unterbewertens 
mag in England auch deshalb so verbreitet sein, weil hier die aristokra- 
tische Ueberlieferung mit ihrer kühlen, leidenschaftslosen Betrachtungs- 
weise nie vorsätzlich gebrochen wurde wie in Amerika und Rußland, 


sondern verschiedene Gesellschaftsstufen mehr oder weniger durch- 


drungen hat. Das können wir an der Tatsache ermessen, daß der 
«Gentleman» nicht das Ideal einer einzigen Klasse ist. Einer Arbeiter- 
frau zu sagen, sie sei keine «lady», oder einem Arbeiter, er sei kein 
«gentleman», ist eine Beleidigung. Daß England gegenwärtig eine Um- 
wälzung durchmacht, ist eine unbestreitbare Tatsache, aber es ist eine 
Umwälzung besonderer, englischer Art, bei welcher das Ueberlieferte 
nicht unbarmherzig abgetan wird, sondern wo es in erweiterter und an- 
gepaßter Form fortlebt. Die englische Gesellschaft und die englische 
Geschichte gleichen der englischen Landschaft, welche keine plötzlichen 
Farbwechsel und schroffen Formen kennt, sondern wo die Tönung zart 
und gedämpft ist, die Hügel und Täler ineinanderfließen. 

Zum Schluß ein paar Hauptfehler und Schwächen der Engländer. 
Zunächst wäre die bereits erwähnte, häufige Teilnahmslosigkeit und 
Gleichgültigkeit politischen Dingen gegenüber zu nennen. Ich denke 
dabei an die Vorkriegs-Engländer; heute ist es noch zu früh, um zu 
beurteilen, ob das während des Krieges gesteigerte politische Interesse 
ein paar Friedensjahre überdauern wird. Die zweite, ganz besonders 
englische Schwäche ist ein merkwürdiger Mangel an Ehrfurcht vor 
philosophischen, wissenschaftlichen und künstlerischen Leistungen als 
solchen. England stellt zwar seinen Anteil, und vielleicht mehr als seinen 
Anteil, an geistig überragenden Menschen, aber kaum ein Land auf 
der ganzen Welt macht sich weniger aus ihnen. Dies mag die Kehrseite 


Ein Chinese über das winterliche London 


Winter in London: jedermann erschauert. Auch wer nie in London gewesen 
ist, hat doch ziemlich sicher schon einmal Wundergeschichten über das Londoner 
Wetter und besonders über seine winterlichen Launen gehört. In einem, Gedicht 
unseres großen Lyrikers Su TunG-P’o stehen zwei Verse über das Wetter auf 
der Insel Hai-Nan im Süden Chinas: 


Alle vier Jahreszeiten sind Sommer. 
Ein einziger Regenfall: es naht der Herbst. 


Ich habe nach diesem Muster zwei Zeilen geschrieben, die auf London passen: 


Ein paar Sonnentage: fast könnte man an Frühling denken, 
Doch nimmer ist der Winter gänzlich fern. 


Nun sind wahrscheinlich einige Leute empört über mich, aber ich fürchte, 
daß ich recht habe! 

Oft hat man mir erzählt, John Bull gehe selten ohne Regenschirm oder, wenn 
es schön sei, ohne Spazierstock (als Ersatzstück) aus. Nun sehe ich allerdings 
nicht viele Londoner ihre Spazierstöcke durch die Straßen tragen, aber einen 
Schirm scheinen sie allezeit bei sich zu haben. Sobald ich auf der Straße einen 
Menschen mit einem Regenschirm sehe, kann ich mit Gewißheit sagen: Das ist 
ein’ typischer vorsichtiger Londoner, der sich auf das Wetter versteht. Der 
Regenschirmkult wird offenbar dem englischen Gemüt schon früh eingepflanzt; 
denn nie sehe ich einen Schüler der Westminster-Schule, der nicht außer mit 
dem traditionellen Zylinder und dem Riesenkragen auch noch mit einem Regen- 
schirm bewaffnet ausginge. In China nehmen wir nur dann einen Schirm mit, 
wenn es regnet, ehe wir aufbrechen, da wir in der Regel am Morgen das Wetter 
für den ganzen Tag voraussagen können. Da ich früher nie so eng wie die Eng- 
länder mit einem Regenschirm verwachsen war, so hat man mich bisher auch 
noch nicht dazu gebracht, mir einen anzuschaffen. 

In dem klassischen chinesischen Buch Tso Cuuan, das ungefähr im 5. Jahr- 
hundert vor Christus geschrieben wurde, habe ich eine höchst aufschlußreiche 
Stelle gelesen. Darin kommt folgende merkwürdige Auffassung vom Wetter 
zum Ausdruck: «Der Marquis von Chin wurde krank, und der Graf von Ch’in 
sandte den Arzt Ho, damit er den Patienten pflege. Nach der Untersuchung 
sagte der Heilkünstler: ‚Euer Leiden ist unheilbar. Es kommt weder von den 
bösen Geistern noch von der Ernährung. Aber Ihr steht im Banne weiblichen 
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. das Londoner Wetter und seine Folgeerscheinungen vorausgesagt. 


der englischen Tugend sein, den Charakter dem Intellekt vorzuziehen. 
England ist heute besonders reich an schaffenden Künstlern aller Art; 
überraschend ist die verhältnismäßig große Zahl von Komponisten und 
Malern. Aber die Atmosphäre des englischen Lebens entmutigt den 
Künstler, anstatt ihn aufzumuntern, so daß er sich mehr als Außen- 
seiter denn als vollwertiger Bürger vorkommt. Auch hier kann man 
noch nicht sagen, ob der Krieg, welcher der Kunst ein neues, zahlreiches 
Publikum erschloß, diese Verhältnisse endgültig verändert hat. Die 
dritte und vielleicht schwerwiegendste Schwäche ist der Mangel an 
alltäglicher Lebenskunst, der sich bei den Engländern im allgemeinen, 
besonders aber bei der Bevölkerung der zahllosen Industriestädte zeigt. 
Sie verstehen sich nicht wie die Schweizer, die Franzosen oder die 
Italiener auf die bescheidenen Tafelfreuden, auf den Genuß anspruchs- 
loser Vergnügen, und bringen es nicht fertig, ihre Städte in den Dienst 
eines sinnvollen Lebens zu stellen. Ihrem eintönigen Dahinleben fehlt 
Inhalt und Farbe. Weite Kreise haben das jetzt eingesehen. Es gibt 
viel Unzufriedenheit, und viele großzügige Pläne liegen in der Luft. 
Die Menschen, welche mithalfen, die Welt zu retten, fragen sich, ob es 
nicht an der Zeit sei, nun auch sich selbst zu retten. Wenn das neue 
England seine demokratische Kraft mit ein wenig Fröhlichkeit, Farbig- 
keit und «good living» verbinden kann, dann wird der englische Charak- 
ter mit neuem Glanz aus diesen schweren Jahren hervorgehen. 


Deutsch von G. G. Meister 
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Zaubers, und das ist lebensgefährlich wie die Krankheit Ku. Der gute Mann 
wird sterben, und der Himmel wird ihn nicht beschützen.‘ Der Marquis erkun- 
digte sich: ‚Darf man sich Frauen denn nicht nähern ?‘ Ho erwiderte: ‚Nur mit 
größter Zurückhaltung. Denn höret: Es gibt sechs Gattungen des Wetters; 
daraus entstehen die fünf Neigungen, die fünf Farben und die fünf Laute. 
Ueberwiegt eine Gattung, so bricht Krankheit aus. Die sechs Gattungen des 
Wetters sind die wolkige, die wolkenlose, die windbeherrschte, die regnerische, 
die neblige und die helle. Sie bilden die vier Jahreszeiten und gehorchen der 
Ordnung der fünf Elemente. Wenn das Gleichgewicht gestört wird, sind die 
Folgen schrecklich. Zu viel Bewölkung ruft kalte Leiden hervor, zu viel Wolken- 
losigkeit ruft heiße Leiden hervor, zu viel Wind verursacht Gliederschmerzen, 
zu viel Regen verursacht Darmbeschwerden, zu viel Nebel bewirkt Sinnlichkeit, 
und zu viel Helligkeit führt zu Herzbeschwerden. Die Frauen aber sind mit dem 
Bewölkten und Nebligen verwandt. Zu viel Umgang mit ihnen ruft innere Hitze 
hervor, und das führt zur unheilbaren Krankheit Ku.‘» 

Einige Dinge in diesem Abschnitt haben zwar mit meinem Thema nichts zu 
tun, aber mir scheint, unser uralter Genius habe schon in jenen fernen Tagen 
Kein 
Zweifel: zu viel Wind, zu viel Regen und zu viel Bewölkung — daran muß es 
liegen, daß jeder Londoner bei einem Arzt in ständiger Behandlung steht! 

In einer Beziehung aber ist das Londoner Wetter ein wahrer Segen: es liefert 
den unerschöpflichsten Gesprächsstoff! Zwei Leute, die einander fremd sind 
und nicht gerade darauf brennen, miteinander bekannt zu werden, können ohne 
weiteres, auf einer Bank im Park oder im gleichen Bahnabteil heisammen- 
sitzend, miteinander endlos über das Wetter reden. Wenn in einer Gesellschaft 
die Konversation zu versiegen droht, kann man sich leicht mit einem gleich- 
gesinnten Gefährten auf das unversiegliche Thema zurückretten. Ich muß diese 
Art des Gesprächs stets bewundern, und mir scheint, daß die Londoner von 
freundlicher Natur sind und unter einer Art von stillschweigendem Wetterkon- 
kordat leben, das sie der Notwendigkeit enthebt, sich gegenseitig genau kennen- 
zulernen. Man hat mir oft gesagt, das englische Temperament sei so kühl wie das 
englische Wetter, aber das trifft gewiß nicht auf den Fall zu, wo sie über dieses 
kühle Wetter miteinander reden. Ganz besonders bewundere ich die ausgewählten 
Redensarten in ihren Wetterprognosen: «Das Wetter wird im ganzen passabel, 


MancorM Fry: Der Mühlenteich in Swanage, Grafschaft Dorset, Stich. 1032 


wenig verändert oder unbeständig mit gelegentlichem Regen sein» und so weiter. 
Diese Ausdrücke passen vortrefflich auf das Londoner Wetter. Sie geben von 
dem, was kommen soll, nie einen bestimmten Begriff, aber eines ist über alle 
Zweifel erhaben: einen Regenschirm wird man bestimmt mitnehmen müssen! 

Kine Erkältung bleibt einem im Londoner Winter selten erspart. Ich für 
meinen Teil mache mich auf diese Heimsuchung gefaßt, sobald ich auch nur 
ahne, daß der Winter im Kommen ist; nie habe ich versucht, etwas zu unter- 
nehmen; denn kaum hat man sich kuriert, so hat man schon die nächste Er- 
kältung erwischt. Ich lasse einfach den Dingen ihren Lauf. Ich habe erlebt, 
wie man manchen Freund von mir ins Bett steckte und wie er einige Tage lang 
kaum fähig war, zu flüstern. Einst riet man mir, vor dem Schlafengehen etwas 
Whisky mit heißem Wasser und Zitrone zu nehmen. Die Folge war, daß ich 
völlig betrunken war und bis zum nächsten Morgen überhaupt nicht wußte, 
was vor sich ging. Ich glaube aber, daß die meisten Londoner ihr privates 
Universalmittel besitzen, und da die Erkältung ein todsicher eintretendes Er- 
eignis ist, versuchte ich einmal, Angaben über bewährte alte Kuren von den 
Londoner Apothekern zu erlangen. Es stellte sich heraus, daß es so viele Kuren 
gibt, daß kein Mensch sie im Gedächtnis behalten kann. 

Ich erinnere mich eines Gesprächs, das ich im Empfangsziminer eines Hotels 


mit einer Dame führte, die den Versuch unternahm, einige Tropfen Hypochlorid 


durch die ;e heraufzuschnupfen. Als sie die Augen schloß und andauernd 
zwischen Niesen und Nichtniesen schwebte, hatte ich alle Mühe, mich selber 
gegen das Niesen zu wehren. Es war so, wie wenn man das Lächeln unterdrückt, 
während ein anderer lacht. Wenn ich die illustrierten Inserate betrachte, welche 
die pharmazeutischen Firmen im Winter in den Londoner Zeitungen veröflent- 
lichen, niesc ich gewöhnlich, einfach aus lauter Sympathie. Vor einiger Zeit sah 
ich einen Aktualitätenfilm. Er zeigte ein Büro in der Morgenstunde mit vierzig 
oder fünfzig arbeitenden Angestellten; hernach sah man dasselbe Büro am Nach- 
mittag mit nur noch zwei Leuten — alle andern hatten sich erkältet. Während 
im Film da und dort laut geniest wurde, niesten viele Zuschauer im Kino be- 


geistert mit. Es ist ein Urgeräusch im winterlichen London. 


\us dem an feinem Humor und reizvollen Kontrasti "hen und eng- 
lischen Wesens reichen Buch «The Silent Traweller in London» von Cmane VE. 
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Londoner Verkehr. Aquarell des dreizehnjährigen Ossorn CAr&s, Framham Heights School. 
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bauen ein Schifl (1942/43, Ausschnitt). 
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Die Mauer 


Wir wurden das drittemal eingesetzt in jener Londoner Nacht. Bis 
die. Geschichte passierte, war die Arbeit ohne Zwischenfälle verlaufen. 
Schrapnells waren geplatzt und vereinzelte Orientierungsbomben, und 
ein paar große Brände hatten sich entwickelt; das alles jedoch hatte 
keinerlei Bedeutung. 

Ich glaube, wir waren erschöpft und fröstelten. Drei Uhr nachts ist 
eine niederträchtige Stunde. Ich glaube, daß wir durchnäßt waren von 
den kalten Wasserstrahlen, die uns beim Kragen hineintropften und 
in unseren Hemden herunterliefen. Die schweren Messinggriffe müssen 
sich angefühlt haben, als wären sie mit einer Eisschicht beschlagen. 
Wahrscheinlich übertönte das dumpfe Gebrüll der Pumpen den zirpen- 
den Summton der Flieger über uns, und bestimmt verwandelte der 
überall wahrnehmbare Feuerschein die Straßen in eine orangefarbige 
Kulisse. Schwärzliches Wasser muß durch die engen Straßenschächte 
der City gegluckert sein, und ich glaube, unsere Hände und Gesichter 
waren schwarz wie das Wasser. Das Schwarz war zerklüftet von ab- 
gebrannten Dachbalken. Diese Dinge gehörten zu den allnächtlichen 
Unwesentlichkeiten. Sie ereigneten sich und wurden niemals vergessen, 
obwohl keiner auch nur an sie dachte. 

Aber ich erinnere mich, daß wir damals zum drittenmal drankamen. 
Wir — Len, Lofty, Verno und ich — waren damit beschäftigt, einen 
fünfzig Fuß hohen Wasserstrahl auf die Front eines großen City- 
Lagerhauses zu richten und dachten an weniger als nichts. Nach den 
ersten paar Stunden hört man auf, an etwas zu denken. Man starrt 
auf die Spitze der weißen Wassersäule, die sich im Feuer verliert, und 
denkt an gar nichts. Ab und zu lenkt man den Strahl auf ein anderes 
Fenster. Manchmal geht das Orange in Schwarz über, aber dann lockert 
man nur den Griff an dem eiskalten Mundstück und schüttet weiter 
nachlässig Gallonen durch das Fenster. Man weiß, noch stundenlang 
wird der Brand schwelen. In jener Nacht aber wurden die leeren, un- 
bestimmten Stunden des Wartens jäh unterbrochen — durch ein 
außergewöhnliches Geräusch. Plötzlich zerriß ein langes, prasselndes 
Krachen von berstendem Mauerwerk und Mörtel den Augenblick. 
Und dann schwankte die obere Hälfte des fünfstöckigen Gebäudes 
nach vorn, auf uns zu. Da hängt sie, erstarrt für eine zeitlose Sekunde, 
ehe sie auf uns niederdonnert. Ich dachte an nichts, und dann dachte 
ich an alles in der Welt. 

In dieser simplen Sekunde verschluckte mein Hirn jede Einzelheit 
der Szene. Neue Augen öffneten sich an den Seiten meines Kopfes, 
so daß ich von innen ein halbkugelförmiges Panorama photographierte, 
dessen eine Seite durch die mächtige Länge des Gebäudes vor mir ab- 
gegrenzt wurde, die andere durch den schmalen Weg drüben. 

Zur Linken versperrte uns die gedrungene Pumpmaschine, die ge- 
waltig schütterte und rohrte, den Weg; Wasser quoll aus ihren Abfluß- 
ventilen und aus den undichten Stellen der Schläuche und Scharniere. 
Obwohl ein unablässiger Strom über ihre grauen Seitenwände in den 
Rinnstein gespien wurde, erglühte in der Mitte der nassen Maschine 
ein dickes eisernes Abzugsrohr. Ich mußte an Loftys Gesicht vorbei- 
blicken. Lofty starrte auf die Meßinstrumente und wärmte sich seine 
klammen Hände in den Achselhöhlen. Er dachte an nichts. Ueber 
einem Auge klebte ihm ein schwarzer Diamant von Dreck, er sah aus 
wie das Negativbild eines weißäugigen Kaffernhäuptlings. 

Auf der anderen Seite war die Gasse frei. In Kopfhöhe hing eine 
Reklame: «Carro & Heneev». Was zum Teufel die wohl zu verkaufen 
hatten ? Alte Briefmarken ? Die Gasse war leer. Ein paar Meter eines 
schlappen zusammengesunkenen Gummischlauches wanden sich auf 
dem glitzernden Pflaster. Verkohlte Abfälle stauten sich im Rinnstein. 
Ein feiner Wasserstrahl sprühte aus einem prall gefüllten Schlauchstück. 
Neben einem blauen Luftschutzkeller-Licht lag ein zertrümmertes 
Gesims. Das nächste Geschäft war ein fensterloser Tabakladen, dessen 
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Attrappenschachteln für jedermann sichtbar aufgerissen waren. Die 
Gasse war leer. 

Hinter mir teilten Len und Verno sich in das Gewicht des schweren 
Schlauches. Sie stemmten sich gegen den mächtigen Rückstoß des 
Wasserdrucks. Alles, was ich zu tun hatte, war zu schreien «Schlauch 
hinschmeißen» — und wegzurennen. Wir konnten es riskieren, daß sich 
der pralle Schlauch gegen uns wälzte. Wir konnten dann rechts die leere 
Gasse entlangrennen — Len, Verno und ich. Aber ich rührte mich nicht. 
Ich sagte nicht «Schlauch hinschmeißen» oder etwas Achnliches. 
Gebannt verharrte ich in jener langen Sekunde, die Gummistiefel wie 
ins Pflaster zementiert. Stück um Stück flatterten rotglühende Ziegel 
in der Luft über uns, lähmten jede Initiative. Ich konnte nur denken, 
ich konnte mich nicht bewegen. 

Sechs Yard von mir entfernt stand das lichterloh brennende Haus. 
Eine Minute früher noch hätte ich es niemals von irgendeinem anderen 
viktorianischen Baugreuel unterschieden, der Gott sei Dank in Flammen 
aufging. Jetzt plötzlich nahm ich jedes winzige Detail wahr. Das Haus 
war fünf Stockwerk hoch. Der Feuerschein beleuchtete die oberen vier 
Stockwerke. Drinnen in den Zimmern flammten rote Brände. Die 
schwarzen Außenmauern waren unversehrt. Das Ganze sah aus wie die 
erhellten Wagen eines Nachtschnellzugs; denn abwechselnd traten rote 
und schwarze Rechtecke hervor und unterstrichen aufs deutlichste die 
strenge Symmetrie der Fensterhöhlen: in vollkommener Ordnung hob 
sich jeder rechteckige Fensterausschnitt wie eine zinnoberrote Füllung 
von der schwarzen Mauerfront ab. Jede Etage hatte zehn Fenster, im 
ganzen waren es vierzig. In regelmäßigen Zehnerriegen, eine genau 
über der anderen, mit scharfen Kontrasten von Rot und Schwarz, stan- 
den sie wie eine strenge Formation in Achtungstellung. Rechteckig der 
Bau, rechteckig die Fenster, rechteckig die Zwischenräume. Orangerote 
Farbe schien aus den Fensterrahmen zu quellen, greifbar, als wäre es 
siedende Gelatine, die in einer dicken schwarzen Pfanne zergeht. 

Drei Stockwerke, dreißig brennende Fenster mit protziger schwarzer 
Umrandung; hundert Tonnen harte, dicke viktorianische Mauer schoben 
sich dort oben über unsere Köpfe und hingen flach über der Gasse. Nie 
werde ich wissen, ob die stürzende Mauer plötzlich in ihrem Fall innehielt. 
Wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich sah es nur so aus, als hinge sie in 
der Luft. Wahrscheinlich nahmen meine Augen ihre Bewegung vorweg, 
so daß ich sie schon stürzen sah, als sie sich gerade erst neigte. 

Die Nacht wurde schwärzer, als die riesige Masse über uns schwebte. 
Bisher war das Mondlicht durch den glimmenden Feuerqualm über die 
gezackte Häusersilhouette in den Schacht unserer Gasse gedrungen. 
Als sich die Mauer jetzt gegen uns vorschob, verdeckte sie das Mond- 
licht fast ganz. Sie beschattete uns wie ein umgekehrtes Zeltdach. Die 
Lichtstraße am Himmel verengte sich zu einer dünnen Linie. Das war 
der einzige Silberstreifen, an den ich jemals geglaubt habe. Er glänzte 
heil wie ein Hoffnungsstrahl. Eine schwindende Hoffnung —; denn ob- 
wohl in diesem Augenblick die gesamte halbkugelförmige Bühne sta- 
tisch erschien, konnte man die drohende Erschütterung spüren — 
wahrscheinlich, weil sich die Szenerie in Wahrheit bewegte. 

Jener Moment war zeitlos. Ich hatte Muße, gewisse Dinge zu be- 
merken. Zum Beispiel. daß der eiserne Kran, gleich links, mich nicht 
treffen würde. Er ragte aus dem Gebäude, und ich konnte seine Schärfe 
und Härte so deutlich fühlen, als würde ich mit meinem Körper dicht 
über seine Konturen gleiten. Ich hatte Zeit, den meterlangen Haken 
zu betrachten, die Kette mit den drei Zoll breiten Ringen, zwei Stütz- 
balken und ein Rad, das doppelt so breit war wie mein Kopf. 

Eine Mauer kann auf verschiedene Arten einstürzen. Sie kann sich 
nach dieser oder jener Seite neigen. Sie kann schon in der ersten Phase 
ihres Falles auseinanderbrechen. Sie kann unversehrt bleiben und flach 
aufprallen. Diese Mauer fiel so flach nieder wie ein Pfannkuchen. Sie be- 
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wahrte so lange ihre Form, bis sie im rechten Winkel zum unteren Teil der 
Fassade stand. Dann erst brach sie ab und donnerte auf uns herunter. 

Von der Bruchstelle knatterte wie ein Maschinengewehrfeuer ein 
letzter Rest von Ziegelsteinen und Mörtel in die Tiefe. Das Getöse be- 
täubte uns und brachte uns gleichzeitig zur Besinnung. Wir warfen den 
Schlauch hin und duckten uns. Später erzählte Len, daß ich mit ge- 
senktem Kopf mich langsam auf ein Knie niedergelassen habe, wie ein 
Mann, der seinen Ritterschlag erwartet. Den Ritterschlag bekam ich. 


Ein unsagbares Krachen — ein Donnerschlag, zusammengedrängt auf 
den Raum eines Trommelfells — und dann hagelte es Ziegel und 
Mörtel, die mir das Gesicht zerfetzten und verbrannten. 

Lofty, der neben der Pumpe gestanden hatte, wurde erschlagen. 
Len, Verno und mich haben sie ausgebuddelt. Es lag nicht viel Schutt 
über uns. Wir hatten Glück gehabt. Eine von den symmetrischen, 
rechteckigen Fensterumrandungen hatte uns eingerahmt. 
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Einige englische Romanceiers von heute 


Die englische Literatur ist auch in unsern Tagen noch eine außer- 
gewöhnlich reiche. Wohl haben Uebersetzungen, Essays und größere 
Untersuchungen einzelne Bücher kurz nach Erscheinen in Europa be- 
kannt gemacht, aber den — allerdings schwierig zu gewinnenden — 
Ueberblick über das Ganze der englischen Gegenwartsliteratur findet 
man selten. Einer der bedeutenderen Autoren hat auf dem Kontinent 
den Widerhall gefunden, den sein vielfältig und subtil instrumentiertes 
Werk verdient: Cuarıes Morcan. Vor kurzem hat er einen neuen 
Roman veröffentlicht, «The Judge’s Story», wiederum ein Dokument 
seines klaren und tiefschürfenden Denkens. In bewußter Auseinander- 
setzung mit unserer Zeit wird das ganze Problem des Individualismus, 
des auf sich selbst gestellten persönlichen Daseins im Zusammenhang 
mit den großen und dauernden geistigen Werten aufgerolit. 

Im folgenden möchte ich kurz andeuten, was in der literarischen Welt 
Englands das Werk zweier bei uns kaum bekannter Romanciers be- 
deutet. Sie heißen Graham Greene und Henry Green, und die Achnlich- 
keit der Namen darf nicht zu Verwechslungen verleiten: abgesehen vom 
Alter (sie sind beide um die vierzig herum) haben sie fast nichts ge- 
meinsam. 

Granam GrEENE ist bisher mit ungefähr zehn Arbeiten — Romanen, 
Reiseberichten, Novellen — hervorgetreten. Seit etwa einem Jahr- 
zehnt zielt im englischen Schrifttum eine an Spielarten reiche, starke 
Bewegung auf einen neuen Spiritualismus, und der Krieg hat sie be- 
deutend gefördert. Angesichts der wirren Verlorenheit des Menschen 
sucht sie nach den zeitlosen Werten. Die herbe und machtvolle prote- 
stantische Allegorik von €. S. Lewis («The Great Divorce»), der tätige 
und ernste Idealismus Charles Morgans, der halb christliche, halb 
buddhistische Mystizismus Arnous Huxuevs («Time must have a: 
Stop»): lauter Symptome, die auf eine allgemeine geistige Strömung 
schließen lassen — zu schweigen von den künstlicher anmutenden Be- 
strebuhgen bei Somenser Mauonam («The Razor’s Edge») und Evr- 
ıyn Wauen («Brideshead Revisited»). Auf dieser Suche nach dem zeit- 
los Gültigen verfolgt Graham Greene seine besondere Bahn. Zwar ist 
er katholischer Konvertit, aber er begnügt sich nicht mit geläufigen 
Lösungen, sondern legt den Nachdruck auf die tiefste Stelle, auf das 
christliche Wissen um die Sündhaftigkeit des Menschen. Im Gegensatz 
zu dem ethisch eher instinkthaften Verhalten vieler Gestalten des 
modernen Romans unterscheiden die seinigen deutlich zwischen Gut 
und Böse im metaphysischen Sinn. Haben sie unter der Gewalt der 
Verhältnisse oder der Vorbestimmung — Greenes Katholizismus scheint 
jansenistisch getönt zu sein — den Weg des Uebels eingeschlagen, so 
sehen sie sich auf einmal den Aengsten der Verdammnis ausgeliefert. 
Mehrmals zitiert der Verfasser die Worte des Mephistophilis aus Mar- 
lows «Faustus»: “Why, this is Hell, nor am I out of Hell!” Vom Ge- 
fühl der Höllennähe gepeinigt, leben viele seiner Gestalten in einer aus- 
weglosen Welt. Unsäglich verwirrt, finden sie kein Vergessen und 
wissen nichts von der Gleichgültigkeit derer, die der Gedanke an eine 
jenseitige Welt nie bewegte. 

Das kennzeichnendste Werk Graham Greenes ist der Roman «The 
Power and the Glory» (1940), wo der harte Zugriff zusammen mit dem 
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VON CLAIRE-ELIANE ENGEL 
Sinn für das vor jenseitigen Hintergründen ablaufende Drama des 
menschlichen Lebens einen unverlöschlichen Eindruck hervorruft. Die 
Handlung spielt im Staate Mexiko zur Zeit der antireligiösen Ver- 
folgungen. Hauptgestalt ist ein verstoßener, schlaffer, zum Trunk nei- 
gender Priester, der gegen sozusagen alle Gelübde und Gebote gesündigt 
hat. Wie aber die Regierung seine Gefährten unter Androhung der 
Todesstrafe aus dem Lande weist, bleibt er, sozusagen gegen seinen 
Willen, um seines Amtes zu walten. Alles, was ihm früher gewiß er- 
schien, hat er preisgegeben, ausgenommen einen verzweifelten Glauben 
an Gott und die Einsicht in seine eigene Verworfenheit. Wie Freiwild 
gchetzt, seines Schicksals bewußt, erfüllt er seine Aufgabe in einer 
Atmosphäre hellsichtiger Angst. Und so, wie er es voraussah, geschieht 
es: ein Mann, dem er heimlich die Sakramente brachte, verrät ihn. Bis 
zam Heroismus und zur höchsten Selbstverleugnung erhebt er sich in 
seinem Flüchtlingsleben und weiß es kaum. Auch bis zur Heiligkeit ? 
Darüber wagt auch der Autor nicht sich auszusprechen. Jedenfalls: am 
Morgen der Exekution geht der Priester durchdrungen von der Gewißheit 
der göttlichen Gnade und seiner eigenen Unbedeutendheit in den Tod.” 

Kürzlich hat Graham Greene neunzehn Novellen in einem Band ver- 
einigt; sie haben zwar nicht den Tiefgang seiner Romane, lassen aber 
eine andere Seite seiner Begabung erkennen: die alles Ueberflüssige 
verschmähende Konzentration und den Sinn für das Atmosphärische. 

Hexnv Green hat fast jedes seiner Bücher zu einem Experimentier- 
feld gemacht. Er sucht nicht eine deutlich umschriebene Lebens- 
philosophie, wohl aber beobachtet und transfiguriert er. «Living», ver- 
faßt in der Mundart von Birmingham, bietet die Summe seiner Erleb- 
nisse aus der Zeit, als er nach Abschluß seiner Studien in Oxford als 
einfacher Arbeiter in der väterlichen Fabrik tätig war. «Caught» ist 
der Niederschlag von Beobachtungen während des Blitzkrieges in 
London, wo er in einer Feuerlöschmannschaft diente. Und so ist es in 
jedem Roman. Bisweilen folgt er James Joyce nach und gibt die Ge- 
danken seiner Gestalten bis in die feinsten Verästelungen des inneren 
Monologes wieder. So erhält das Schreckensbild der brennenden Docks, 
unzusammenhängend gesehen von einem todmüde und gepeinigt in 
Glut und Rauch arbeitenden Menschen, packende Gewalt. Greens 
neuester Roman, «Back», schildert die tragische Heimkehr eines jungen 
Mannes, der nach jahrelanger Kriegsgefangenschaft mit zerrütteten 
Nerven einer Doppeigängerin seiner früheren, im Krieg verstorbenen 
Geliebten begegnet. Aufrüttelnd gibt der Verfasser die Erschütterungen 
eines Geistes wieder, auf den der Wahnsinn lauert. Schließlich aber 
bricht der Bann, und das Leben setzt an dem Punkte wieder ein, wo 
der Krieg es gelähmt hatte. 

Man darf aus dem Werk dieser beiden jungen und reichbegabten 
Schriftsteller keine zu weit reichenden Schlüsse ziehen. Aber so ver- 
schieden ihre Wege auch sind: man spürt doch, daß sie nach dem Sinn 
eines Lebens forschen, in dem der eine wie der andere mehr sieht als 

*...atale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing.’ 


* Vgl. die Textproben auf den folgenden Seiten 


Das Mädchen 


Hauptmann Fellows sang laut vor sich hin zum Takt des Motors in 
seinem Boot. Er fabrizierte seine Lieder aus dem Stegreif, und seine 
Stimme war alles andere als melodisch: «Heimwärts, heimwärts, gutes 
Essen wird es g-e-e-ben / Nichts wert ist das Futter in der Städter 
L-e-e-ben.» Er bog aus dem Hauptgewässer in einen Nebenfluß ein. Ein 
paar Alligatoren lagen auf dem sandigen Ufer. «Eure Schnauzen, eure 
Schnauzen mag ich nicht.» Fellows war ein glücklicher Mensch. 

Die Bananenplantage erschien auf beiden Ufern; seine Stimme 
dröhnte unter der blanken Sonne. Kein Laut war ringsum zu hören 
außer seiner Stimme und dem Pochen des Motors. Er war ganz allein. 
Eine Grundwelle jungenhafter Lebensfreude trug ihn hoch empor — 
Männerarbeit, unbändiges Herz; durch nichts fühlte er sich gebunden. 

ur in einem Land war er noch glücklicher gewesen: das war Frank- 
reich, zur Kriegszeit, in der Wüste der Schützengrabenlandschaft. Der 
Nebenfluß wand sich tiefer in das unermeßliche Sumpfland hinein, ein 
Bussard schwebte mit ausgebreiteten Schwingen am Himmel. Fellows 
öffnete eine Blechbüchse und verzehrte ein Sandwich — nirgends 
schmeckte das Essen so gut wie im Freien. Ein Affe erhob plötzlich ein 
Geschnatter, als das Boot vorüberfuhr, und Fellows fühlte sich selig 
eins mit der Natur. Ein unbestimmtes Gefühl der Nähe zu aller Welt 
kreiste mit dem Blut durch seine Adern, er fühlte sich überall auf Er- 
den heimisch ... Einige Bungalows stiegen aus dem Sumpfboden auf. 
Er war zu Hause. 

Ein leichtes Wölkchen dämpfte sein Glück. Er dachte: Schließlich 
sieht es ein Mann doch gern, wenn man ihn willkommen heißt. 

Er schritt seinem Bungalow zu. Es zeichnete sich vor den andern, 
die unten am Ufer lagen, durch ein Ziegeldach, eine Fahnenstange 
ohne Fahne und ein Türschild mit der Aufschrift «Central American 
Banana Company» aus. Zwei Hängematten waren auf der Veranda 
aufgehängt, aber keine lebende Seele war zu schen. Fellows wußte, 
wo seine Frau zu finden war — sie hatte er hier außen nicht erwartet. 
Geräuschvoll brach er durch eine Tür und rief: «Daddy ist da!» Ein 
abgezehrtes Antlitz sah ihn verängstigt durch ein Moskitonetz an; seine 
Stiefel malmten Frieden in den Boden. Mrs. Fellows wich tiefer in 
das weiße Zelt zurück. Er sagte: «Froh, daß ich wieder da bin, Trix ?» 
Sie ließ auf ihrem Gesicht die Zeichensprache ihres furchtsamen 
Grußes erscheinen. Es war wie jenes Kunststück auf der Wandtafel: 
Man will, ohne mit der Kreide abzusetzen, einen Hund zeichnen, und 
was herauskommt, ist eine Wurst. " 

«Ich bin glücklich, daß ich zu Hause bin», sagte Fellows, und er 
g, daß er wirklich 
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glaubte es. Es war eine unerschütterliche Ueberzeugun 
die gültigen Regungen der Liebe und der Freude und des Kummers 
und des Hasses empfinde. 

«Alles in Ordnung im Bureau ?» 

«Ausgezeichnet», sagte Fellows, «ausgezeichnet.» 

«Gestern hatte ich ein wenig Fieber. » 

«Man muß dich gut pflegen. Jetzt wird wieder alles gut sein», sagte 
er unsicher, «jetzt, wo ich wieder zu Hause bin.» Spassend wich er 
dem Fieberthema aus, klatschte in die Hände, lachte eine Scholle, 
während sie unter ihrem Zeltnetz zitterte. 

«Wo ist unsere Tochter Coral ?» 

«Beim Polizisten», sagte Mrs. Fellows. 

«Ich hatte gehofft, sie hole mich ab», bemerkte er, ziellos im kleinen 


und der Flüchtling 


Aus dem Roman «The Power and the Glory» von Graham Greene (Heinemann, London} 
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Raum, der voller Stiefelleisten war, umherwandernd, bis ihm auf- 
däinmerte, was sie gesagt hatte. «Ein Polizist ? Was für ein Polizist ?» 

«Er kam gestern abend, und Coral ließ ihn auf der Veranda über- 
nachten. Er fahnde nach jemand, sagte er.» 

«Merkwürdig, hier?» 

«Es ist kein gewöhnlicher Polizist. Es ist ein Offizier. Er ließ seine 
Leute im Dorf zurück — sagt Coral.» 

«Ich finde wirklich, du solltest aufstehen», sagte er. «Ich meine — 
diese Kerle, man kann ihnen nie trauen.» Und ohne rechte Ueber- 
zeugung: «Sie ist ja noch ein Kind.» 

«Ich sage dir doch, daß ich Fieber hatte», klagte Mrs. Fellows. «Ich 
war schrecklich krank...» Das Entsetzen saß unentwegt genau hinter 
ihrer Schulter — sie verzehrte sich im Bemühen, nicht zurückzuschauen. 
Sie verlich ihren Acngsten Gestalt, so daß sie ihnen — in der Form von 
Fiebern, Ratten, Untätigkeit — Auge in Auge gegenüberstehen konnte. 
Das Eigentliche aber war tabu — der Jahr für Jahr näherrückende 
Tod auf diesem merkwürdigen Fleck Erde, wo jedermann sein Bündel 
schnürte und aufbrach, während sie in einem Totenreich zurückblieb, 
von keinem besucht. 

Er setzte sich auf den Bettrand und legte die Hand auf ihren Arm. 
etwas wie Eingeschüchtertheit. «Willst 


Etwas war ihnen gemeinsam 
du nicht zu dem Mann hinausgehen ?» — «Ach ja. Ich gehe gleich.» 
Aber er rührte sich nicht — das Kind kam auf ihn zu. 

Sie stand unter der Türe und warf den wissenden Blick eines grenzen- 
los sich verantwortlich fühlenden Menschen auf die beiden. Unter ihren 
ernsten Augen wurden sie zu einem kleinen Jungen, dem man nicht 
trauen konnte, und zu einem geisterhaften Wesen, zu einem Quentchen 
verschüchterter Luft, das man mit einem Hauch hinwegwehen konnte. 
Sie war noch schr jung, etwa dreizehn. In diesem Alter fürchtet man 
gewisse Dinge nicht, nicht das Alter und nicht den Tod und alle die 
Dinge, die unversehens eintreten können: Schlangenbisse und Fieber 
und Ratten. Sie war vom Leben noch nicht erfaßt, sie hatte einen trü- 
gerischen Anflug von Unberührbarkeit. Aber in Wirklichkeit hatte die 
mexikanische Sonne bereits ihr zerstörerisches Werk an dem Kind ge- 
tan; es war zu einem Skelett abgezehrt. Die goldene Spange um das 
knöcherne Gelenk war wie das Schloß an einer Leinwandtür, die ein ein- 
ziger Faustschlag brechen kann. Sie sagte: «Ich habe dem Polizisten 
gemeldet, du seist zurück.» 

«Dann muß ich natürlich gehen», sagte Fellows mit einem hohlen 
Lachen, das ohne Zuversicht war. Er gab den Arm seiner Frau frei und 
ließ sich widerwillig in die Nachmittagssonne hinausführen. Der Polizei- 
offizier stand, eine reglose, olivfarbene Gestalt, vor der Veranda; er 
rührte nicht einen Fuß, um Fellows entgegenzugehen. 

«Nun, Herr Leutnant ?» sagte Fellows obenhin. Es fiel ihm plötzlich 
auf, daß Coral mit dem Polizisten mehr Aehnlichkeit hatte als mit ihm, 
ihrem Vater. 

«Wir sind hinter einem Mann her», antwortete der Leutnant. «Man 
hat ihn in dieser Gegend geschen.» 

«Hier kann er nicht sein.» 

«Dasselbe sagt mir Ihre Tochter.» 

«Sie muß es wissen.» 

«Es liegt eine sehr schwere Anklage gegen ihn vor.» 


«Mord ?» 
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«Nein. Verrat gegen die Regierung.» 

«So: Verrat», sagte Fellows, und sein ganzes Interesse schwand da- 
hin: Verräterei gab es überall; sie war zahlreich wie kleine Kasernen- 
diebstähle. 

«Es ist ein Priester. Ich zähle darauf, daß Sie Anzeige erstatten, so- 
bald er gesehen wird.» Der Leutnant schwieg. «Sie genießen als Aus- 
länder den Schutz unserer mexikanischen Gesetze. Wir erwarten, daß 
Sie unsere Gastfreundschaft zu würdigen wissen. Sie sind doch nicht 
Katholik ?» 

«Nein.» 

«Dann kann ich darauf zählen, daß Sie ihn melden ?» 

«Ich denke.» 

Der Leutnant stand in der prallen Sonne wie ein finsteres, drohendes 
Fragezeichen; seine Haltung schien zu besagen, daß er von einem Aus- 
länder auch nicht das winzigste Fleckchen kühlenden Schattens an- 
nehmen würde. Aber eine Hängematte hatte er benutzt; er mußte sie, 
dachte Fellows, als requirierten Gegenstand betrachtet haben. «Ein 
Glas Sprudel vielleicht ?» 

«Nein, nein danke.» 

«Nun», sagte Fellows, «etwas anderes kann ich Ihnen nicht anbieten, 
nicht wahr ? Alkoholgenuß ist Landesverrat unter der mexikanischen 
Prohibition. » 

Der Leutnant drehte sich plötzlich, und als ob er den Anblick des 
Mannes nicht mehr ertrüge, auf dem Absatz um und eilte langen 
Schrittes auf dem Weg zum Dorf dahin; Pistolenhalfter und Gama- 
schen blitzten in der Sonne. Als er eine Strecke gegangen war, konnten 
sie ihn innehalten und ausspucken sehen: er war nicht unhöflich ge- 
wesen, er hatte sich beherrscht, bis er sich außer Sicht glaubte und seinen 
Haß und seine Verachtung für eine von der seinen verschiedene Lebens- 
art ausspeien konnte -—— für gelassenes Behagen, Sicherheit, Duldung. 

«Mit dem möchte ich nicht gern etwas zu schaffen haben», sagte 
Fellows... «Wie hast du ihn davon abhalten können, unser Gelände 
zu durchsuchen ?» 

‚ «Ich drohte, ich würde die Hunde auf ihn hetzen und mich beim 
Minister beschweren. Er habe nicht das geringste Recht... .» 

«Oh, Recht», warf Fellows ein, «die tragen ihr Recht im Pistolen- 
halfter. Es hätte nichts geschadet, ihn reinschauen zu lassen.» 

«Ich gab ihm mein Wort.» Sie war so unbeugsam wie der Leutnant: 
klein und dunkel und nicht am Platz in diesen Bananenhainen. Sie hielt 
die Dinge fest in der Hand. Die Zukunft, angefüllt mit Kompromissen, 
Aengsten und Reue, lag noch draußen, noch war das Tor geschlossen, 
welches eines Tages das alles hereinlassen würde. Aber jetzt, jeden 
Augenblick konnte ein einziges Wort, eine Gebärde, die geringfügigste 


Handlung zu ihrem Sesam werden — wohin? Fellows hatte Angst; 
er spürte die Gegenwart einer ungemessenen, herrenlosen Liebeskraft, 
sie beraubte ihn der Autorität... Er schloß die Augen — er war ein 
glücklicher Mann — er summte eine Melodie. 


«Von einem solchen Mann», sagte Coral, «wäre ich nicht gern ertappt 
worden — beim Lügen, meine ich.» 

«Beim Lügen ? Guter Gott», rief ihr Vater, «du willst doch nicht 
sagen, er sei hier ?» 

«Natürlich ist er hier.» 

«Wo?» 

«In der großen Scheune», erklärte sie sanft. «Wir konnten nicht zu- 
lassen, daß sie ihn faßten.» 

«Weiß deine Mutter etwas davon ?» 

«OÖ nein. Auf sie konnte ich nicht bauen», antwortete sie mit mörde- 
rischer Offenheit. Sie entglitt ihnen beiden; zusammen gehörten sie der 
Vergangenheit an. In 40 Jahren würden sie genau so tot und vergessen 
sein wie der Hund vom letzten Jahr. Laut sagte er: «Zeig ihn einmal!» 

Er ging langsam. Das Glücksgefühl verließ ihn rascher und gründ- 
licher, als es einen Unglücklichen verlassen kann — ein Unglücklicher 
ist immer bereit. Als sie vor ihm her schritt, sah er plötzlich zum ersten- 
mal, daß sie in einem Alter war, da mexikanische Mädchen für die erste 
Begegnung mit dem Mann bereit sind. Was stand bevor? Er wich 
Problemen aus, denen standzuhalten er nie gewagt hatte. Als sie am 
Fenster seines Schlafzimmers vorbeikamen, fiel sein Blick auf ein 
dünnes Etwas, das gekrümmt und abgezehrt und einsam unter einem 
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Moskitonetz lag. Schnsüchtig und mit sich selber mitleidig, dachte er 
an die Seligkeit auf dem Pluß: Männerarbeit, unbekümmert um andere, 
Wenn ich keine Frau genommen hätte... Wie ein Kind wimmmerte 
er den gnadenlosen Rücken vor sich an: «Wir haben in ihrer Politik 
nichts zu suchen.» 

«Das ist keine Politik», erwiderte sie sanft. Sie nahm einen Schlüssel 
aus der Tasche und schloß die große Scheune auf, wo man die Bananen 
aufbewahrte, ehe sie den Fluß hinab zum Hafen versandt wurden. 
Drinnen war es finster nach all dem Sonnenglast. In einem Winkel 
rührte sich etwas. Fellows zog eine Taschenlampe hervor und richtete 
den Lichtstrahl auf einen Menschen in einem zerlumpten dunklen Ge- 
wand — ein kleiner Mann, der blinzelte und das Rasieren nötig hatte. 

«Que es usted ?» sagte Fellows. 

«Ich spreche englisch.» Der andere preßte ein Köfferchen gegen sich, 
als ob er auf einen Zug wartete, den er unter keinen Umständen ver- 
säumen durfte. j 

«Sie haben hier nichts zu schaffen.» 

«Nein», sagte der Mann, «nein.» 

«Das alles hat nichts mit uns zu tun, wir sind Fremde in diesem 
Land.» 

Der Priester antwortete: «Natürlich. Ich werde gehen.» Er stand ge- 
beugten Hauptes wie ein Mann im Ordonnanzzimmer, der den Befehl 
eines Offiziers entgegennimmt. Fellows gab ein wenig nach. «Warten 
Sie lieber, bis es dunkel ist. Sie wollen doch nicht ertappt werden.» 

«Nein.» 

«Hungrig ?» 

«Ein wenig. Es ist nicht wichtig.» Mit fast abstoßender Demut sagte 
er: «Wenn Sie mir einen Dienst erweisen wollten... .» 

«Welchen ?» 

«Ein wenig Branntwein.» 

«Ich breche bereits genug Gesetze für Sie, so wie die Dinge stehen.» 
Fellows schritt aus der Scheune im Hochgefühl seiner selbst und ließ 
die kleine gebeugte Gestalt zurück in der Finsternis bei den Bananen. 
Coral schloß die Tür ab und folgte ihm. «Was für eine Religion», sagte 
er. «Um Branntwein zu bitten! Schamlos. » 

«Aber du trinkst manchmal auch.» 

«Meine Verehrteste», erklärte Fellows, «wenn du einmal älter bist, 
wirst du den Unterschied zwischen einem Gläschen nach Tisch und — 
nun, dem gewohnheitsmäßigen Trinken begreifen.» 

«Kann ich ihm Bier hinausbringen ?» 

«Du wirst überhaupt nichts hinausbringen. » 

«Aber die Dienstboten sind nicht verschwiegen.» 

Er war machtlos und wütend. «Da siehst du, in was für ein Loch du 
uns gebracht hast.» Er stapfte ins Haus und in sein Schlafzimmer 
zurück und ging rastlos zwischen den herumliegenden Stiefelleisten auf 
und ab. Mrs. Fellows schlief unruhig .... Er legte seine schwere, heitere, 
haltsuchende Hand auf das Etwas unter dem Linnen und sagte: «Nicht 
wahr, Trixy, es ist kein so schlechtes Leben ? Kein schlechtes Leben ?» 
Aber er spürte, wie sie sich versteifte. Das Wort «Leben» war tabu, es 
erinnerte an den Tod. Furcht lähmte sie, und die Horizonte ihrer Angst 
wuchsen und wuchsen weit hinaus, bis sie jeden Bezug und die gesamte 
Welt der leblosen Dinge umfaßten — es war wie ein Vergiftungs- 
vorgang. Nichts konnte man lange anschauen, ohne zu merken, daß 
alles den tödlichen Keim in sich trug... sogar das Wort «Linnen». 
Sie warf das Tuch zurück und sagte: «Es ist so schwül, es ist so schwül. » 
Der da für gewöhnlich glücklich und die da immerdar unglücklich 
war, sahen beklommen die Nacht um das Lager dichter werden. Sie 
waren Gefährten, abgeschnitten von der ganzen übrigen Welt; nir- 
gends als in ihren Herzen gab es Sinn und Halt. Wie Kinder in einer 
Kutsche wurden sie durch schwindelnde Räume getragen und wuß- 
ten nicht wohin. Mit verzweifelter Fröhlichkeit begann er ein Lied aus 
der Kriegszeit zu summen — er wollte die Schritte nicht hören drau- 
ßen auf dem Hof, die auf die Scheune zu gingen... 

Coral aber legte die Geflügelstücke und die Maiskuchen auf den 
Boden und schloß die Tür auf. Unter dem Arm trug sie eine Flasche 
Cerveza Moctezuma. Drinnen wieder dasselbe Geräusch im Finstern: die 
Bewegung eines erschrockenen Menschen. Sie sagte: «Ich bin es ...» 


Deutsch von Albert Beitex 


Der Bildhauer und Maler Henky Moor£, pholographiert von Dill Brandt 


Heavy Moore: Two Women Seated, 1940 


Eowann Joun BunnAa: Landscape with Wheels, 1937 


Huneyv Moors (geb. 1898): Sitzende Frauen. Kreide, Wasserlarbe und Feder, 1940. Man 
spürt die Bildhauerhand: sensibel bewegt, etwas von der Lust des plastischen Formens vor- 


wegnehmend, zieht sie die Umrißstriche, und die Figuren sehen aus, wie wenn ihr Leben 


bereits in porösen Stein gebannt wäre. Der Bergmannssohn Henry Moore fand von Masaceio 
über die Kunst der Primitiven bis zu den Embryonen der Londoner naturwissenschaftlichen 
Sammlungen hundertfach das vorgebildet, was er darstellen wollte: Grundformen elementaren 
Lebens. wie es die archaischen Figuren seiner Urmütter auf unserm Bilde sind. Gauguin, 
Picasso, Blake, der späte Turner wiesen Wege, die von einer die Natur nachahmenden Kunst 


hinwegführten, und entscheidende Bekräftigungen gab des Krilikers Roger Fry Buch «Vision 


and Design», das ähnlich wie Herbert Reads’ «Art Now» in England maßgebend die Eigenart 


der modernen gegenüber der konservativen Kunst bestimmte. 


Enwann Jon Burma (geb. 1905): Landschaft mit Rädern, Aquarell, 1937 Sein Atelier 
ist zuoberst im altväterischen, soliden BElternhaus in Rye. Da lebt er, ein Zimmermensch von 
labiler Gesundheit, und nährt die reiche Phantasie nit Büchern, mil absonderlichen, zweille 
rischen und gruseligen vornehmlich; Goya und Mexiko, Picasso, Grosz und Dali sind ihm ver- 
traut, und auf zahllosen Zeitungs- und Postkartenbildern holt der die Oelfentlichkeit Scheuende 
noch mehr Welt und Unterwelt zu sieh herein. So malt er, die Wasserlarbe sehr dieht auf 
tragend, seine koınpensatorischen Visionen von Folterknechten, Gehängten, Brünsligen, von 
Kirchen mit gespenstisehen Nonnen um einen vor dem Altar liegenden Grucilixus bewegte 
Dramenszenen, voll unersättlicher Lust am Skurrilen. Immer ist das Grauen nahe, Böses 


‚das Leben ist unsicher und bodenlos. Aber selbst die Ikonographie der Weltangst mil 


laue 
starrenden Kanonenrohren und Baumästen wie Knochenhänden wird mitunter verklärt dureh 


«das in sich selber selige Spiel mit schönen Farbklängen und erlesenen Formen, und für einen 


Augenblick herrscht (wie auf unserm ld) magische, von Unheilsahnungen erfüllte Stille. 


rehend. Aquarell, 1938. 


GRAHAM SUTHERLAND (geb. 1903): Sonne. zwischen Hügeln unterg 


Sein Hauptgegenstand ist die Natur. Aber er wählt aus und formt von Grund aus un, bis die 
Landschaft zum Ausdruck eines Seelenzustandes und das Gemälde zu einer «Paraphrase der 
Dinge» wird. Nur von ferne erinnert noch etwas an die Stein- und Moorküsten von Gornwall 
und Pembrokeshire. Dagegen ist deutlich des Künstlers Hang zum schweren, dunklen Ernst 


wahrzunehmen, das Wissen um den tragischen Grund der Welt. Man hat seine Bilder, leicht 


übertreibend, schon als «die Teile einer großen Mythologie «der verlorenen modernen Welt be- 


zeichnet Sonnenuntergang zwischen düstern Hügeln. Dunkle Farben zieht er vor; über das 


and früher 


Gelb eines Aquarells legt sein Pinsel manchmal Schwarz und Violett. Daß Suthe 


Radierer war, verrät das starke zeichnerische Element, daß er aber Engländer ist, glauben 


wir (wie bei den beiden andern) daran zu sehen, daß er sich von den extrem abstrahierenden 


Richtungen der modernen Kunst fernhält gemäßigte Moderne, englische Moderne.  Bx. 


Die Erlaubnis zur Wiedergabe der drei Bilder verdanken wir der Penguin Books Limited, 


aul deren Hefte «Penguin Modern Painters» wir nachdrücklich hinweisen. 


Auf dem Weg zur Bottle-Party. Photo Wıuıy 


London: Das Theater ist aus 


Zwei Welten bei den Rennen in Ascot 


Bergarbeilerhäuser in Bast Durham 


Der Morgen dämmert über der Vorstadt 


Vier Photos von Bını BrAnDT, London 


GRAHAM SUTHERLAND: Sun Setting between Hills, 1938 
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Scheune und weidendes Vieh in Kent. Photos EmıL SchuLtnı 
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Eine Engländerin und ein Kinoapparat gegen Mussolini 


Eine Episode aus der Arbeit des britischen Informationsdienstes in Arabien 


Freva STARK, die Verfasserin des nachfolgenden Erlebnisberichtes, hat die arabische 


Welt des Vordern Orients jahrelang kreuz und quer durchzogen und zählt zu den 
besten englischen Keunern sowohl der uralten Kultur des Arabertums wie auch der 
jüngsten, weltpolitisch sehr bedeutsamen Regungen unter den Einwohnern jenes 
politischen Wetterwinkels, wo Europa, Alrika und Asien einander berühren. Wie 


man in diesen von den Großmächten stark umworbenen Völkerschaften den gefähr- 
lichen Lockungen der Achsenmächte entgegenwirken könnte, war im letzten Welt- 
krieg ein wichtiges Problem britischer Kriegspolitik. Das Informationsministerium 
entsann sich 1939 unserer Autorin und sandte sie an eine Reihe neuralgischer Stellen 
des Vordern Orients. Im folgenden Bericht (eninommen ihrem Buch «East is West», 
John Murray, London 1945) schildert sie, wie sie eine ihrer Aufgaben — die eigent- 
liche diplomatische deutet sie bloß an — in der Hauptstadi des Yemen unter den 
Augen der Agenten Mussolinis löste, zu einer Zeit, als es um die englische Sache ver- 
zweifelt zu stehen schien. 


Nördlich von Aden, auf dem Hochplateau, das auf der einen Seite 
steil zum hügeligen Strand des Roten Meeres abfällt und auf der ande- 
ren sanft in die Zentralwüste Arabiens übergeht, liegt das Land Yemen, 
beherrscht von seinem absoluten Monarchen, dem Imam. Wenn ich 
sage absolut, so meine ich es buchstäblich; denn der Imam hält sowohl 
die geistigen wie die politischen Geschicke seines Volkes in Händen. 
Seit zwei Generationen befehligt er die Armeen in der Schlacht, die 
Gemüter im Gebet, hortet in seinen Safes den Reichtum der Unter- 
tanen, wacht über der Diplomatie, dem Familienleben, dem Handel, 
der Kleidung, dem Reisen. Seine Hand ist allenthalben spürbar, und 
seine Heiligkeit wird von dem Bergvolk verehrt. 

Im mittleren Teil von Yemen trifft man weder auf die alte Wüsten- 
welt noch auf die amerikanische Moderne des arabischen Nordens. 
Man ist umgeben vom arabischen Mittelalter, von der gleichen Lebens- 
weise, welche die Reisenden zur Zeit der Kreuzzüge und später noch 
in Palästina und Syrien fanden, bis dann das Mittelmeergebiet von 
der westlichen Zivilisation erfaßt wurde. In der Residenz von San’a 
lebt Seine Majestät, der Imam lahya, heute noch nicht viel anders als 
seine Vorgänger vor sechshundert Jahren. Auf bizarre Guerillakämpfe 
und Verfolgungen in den Bergen blickt er nach einem langen Leben 
zurück —— auf die schließliche Vertreibung der Feinde. Zwar waren diese 
Feinde die Türken und nicht die Christen wie früher; doch darin liegt 
nur ein geringer Unterschied für ein Gebirgsvolk, das sich stets allem 
Zwang von außen widersetzt und auf die Dauer seine Freiheit wahrt, 
mag es aus Yemen, Schottland oder Judäa stammen. 

Die Türken sind abgezogen, und nur ihre spitzen Minaretts sind ge- 
blieben, ihre — anders als die mittelalterlichen Burgen von San’a — 
leichtgebauten, schmalfenstrigen Häuser und ihre Zypressen vor den 
Gartenmauern. Nur ein paar alte Offiziere, die in den Uniformen ihrer 
Jugend eingeschrumpft sind, wurden hierher verschlagen und müssen 
die Truppen ausbilden, die sie früher kommandiert hatten. 

Einst lag über dieser kleinen, von der modernen Welt unendlich ent- 
fernten Armee der Schimmer des Ruhmes. Vor fünfzig Jahren mar- 
schierte sie mit ihren veralteten Gewehren ungehindert in den Hügel- 
senkungen und wehrte jeden fremden Angreifer ab, der es wagte, durch 
die steilen Schluchten in ihre Regionen zu dringen. In einem Zeitalter, 
das noch keine Flugzeuge kannte, hatte sie die Türken von den Landes- 
grenzen vertrieben. Heute aber (das heißt im Jahre 1940) ist Yemen eine 
knappe Flugstunde von Eritrea entfernt, wo die Faschisten wie Falken 
mit gekrümmten Klauen sitzen, bereit, auf ihre Beute herniederzu- 


Englische Kriegsschiffe im Feuer. Photo ATP 


stoßen. In diesem Kampf hat das mittelalterliche Arabien keinen Platz 
mehr, sowenig wie die antike Beduinenwelt; und wenn die Truppen 
von San’a trotzdem noch paradieren können und jeden Freitagmorgen 
den Staub mit ihren nackten Sohlen aufwirbeln, so verdanken sie es 
den paar Wellington-Maschinen in den Hangars von Aden und dem 
britischen Panzerkreuzer Leander unten im Hafen des Roten Meeres. 

In diesem Land ist jeder Fremde Gast des Imams; denn ohne dessen 
nur selten erteilte Genehmigung kann niemand dort hinauf gelangen. 
Für drei Tage oder auch länger, je nach dem Grad der Begünstigung, 
wohnt und speist man in dem königlichen Haushalt, außerdem erhält 
der Fremde eine Wache, die ihn keinen Schritt allein’ gehen läßt. Die 
religiösen Bräuche des mittelalterlichen Arabien verbieten Bilder und 
Gegenstände, dieein Abbild des Menschen darstellen. Solche Dinge wer- 
den am Zoll von Hodeidah beschlagnahmt. Die Mitnahme eines Gram- 
mophons erforderte einen diplomatischen Briefwechsel und wurde nur 
nach vielem Hin und Her gestattet. Ein junger englischer Arzt mußte 
seine Violine zurücklassen, wegen der «Frivolität» des Saitenspiels. 

Trotz allem bahnt sich der Westen einen Weg. In dem Königspalast 
brennt sonderbar bleiches elektrisches Licht, und das Arsenal, in dem 
ein dänischer Ingenieur versuchte, Kanonen zu fabrizieren, ging glück- 
licher- oder unglücklicherweise in die Luft. Die alten Familien, die sich 
der königlichen Gunst erfreuten, durften 1940 ein Radio besitzen, um 
Nachrichten zu hören. " 

Die Spitäler, die in Arabien auf eine alte Tradition zurückblicken 
und sehr geschätzt werden, führten in ihren Transportzügen sonderbare 
Dinge mit. Sie bildeten die hauptsächlichsten Propagandainstitutionen 
der Faschisten; italienische Aerzte wurden so an strategisch wichtigen 
Punkten angesiedelt. Die medizinische Mission in San’a bestand aus 
etwa zwölf Personen, darunter Techniker, Ingenieure und allerlei 
Personal, das nicht das geringste mit der Sanität zu tun hatte, und war 
die größte ausländische Kolonie der Stadt. Das Krankenhaus war ein 
neues, außerhalb der Stadt gelegenes Gebäude, dessen kleinerer und 
schäbigerer Trakt von den Engländern geleitet wurde. Als 1940 die 
Neutralität Italiens bereits auf wackeligen Füßen stand, überführten 
die italienischen Aerzte ihre Todeskandidaten in die englischen Abtei- 
lungen und verbreiteten überall ein Gerücht von der hohen Sterblich- 
keitsquote bei ihren Rivalen. Der englische Stab war klein und unter 
allen Umständen gezwungen nachzugeben. Die Briten machten den 
hoffnungslosen Versuch, die Araber davon zu überzeugen, daß nichts 
anderes als die Heilkunde Aufgabe der Aerztemission sei. Der Yemenit, 
der nur italienische Meldungen hörte und sowieso an die Allmacht der 
Diktatur glaubte, war überzeugt davon, daß die Demokratie den Krieg 
verlieren müsse. Als käme ich mit einer neuen eisernen Waffeins Bronze- 
zeitalter, so drang ich 1940 mit meinem tragbaren Kinoapparat, den ich 
in meinen Kleiderkoffern versteckt hatte, in diese uralte Welt. 


«Sie können nicht gewinnen, das wissen Sie doch», sagte Raghib Bey, 
der Außenminister des Imam, bedauernd. Er saß auf einem Kelim 
unter dem Mandelbaum meines Gartens in San’a, und um ihn waren 
seine zwei Frauen und ich gruppiert; wir müssen ausgesehen haben wie 
die moderne Fassung einer persischen Miniatur. «England», so fuhr er 
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fort, «hat seine Kriege immer gewonnen, weil es die Meere beherrschte 
und wertvolle Verbündete zu Lande besaß. Heute beherrscht es zwar 
noch die See, hat aber keine Freunde mehr zu Land. Schade, England 
muß verlieren.» 

Raghib Bey hatte seine Jugend in Italien verlebt und mochte die 
Italiener gern, die übrigens auch bei weitem die nettesten Leute waren, 
mit denen man in San’a gesellschaftlich verkehren konnte. Das schloß 
nicht aus, daß sie ganz unverhohlen einen Angriff für den Zeitpunkt 
vorbereiteten, an dem England anderweitig zu beansprucht sein würde, 
um einzugreifen. Obwohl ich der Feind Italiens war, schätzte der Imam 
meine Anwesenheit. Er nahm mich zu einer Zeit bei sich auf, als weder 
Journalisten noch Diplomaten zugelassen wurden, und seine Hilfe und 
Gastlichkeit erleichterte meine Reise, die ich in einem rüttelnden Ford- 
wagen zurücklegte auf den für Kameikarawanen bestimmten holprigen 
und ungepflasterten Bergpfaden. Ueber Hügel und Ebenen wand sich 
ein Telephondraht; über diese Leitung hatte mich der königliche Will- 
kommensgruß erreicht. 

Ein kleines Haus, das mitten in den Gärten der türkischen Vorstadt 
lag, war für mich bestimmt. Während der ersten zehn Tage nach meiner 
Ankunft erhielt ich das Essen aus der Küche Seiner Majestät, und da 
mir diese Begünstigung eine Woche länger erteilt wurde, als die ara- 
bische Etikette es heischt, durfte ich meine Person für willkommen 
halten. Im Treppenhaus hielten ständig drei Soldaten Wache. 

Hier verlebte ich beinahe zwei Monate, während denen ich in allen 
Villen der Nachbarschaft Besuche abstattete. Durch den Fraueneingang 
erklomm ich über viele dunkle Treppen die hohen, sonnigen Gemächer 
des Harems, die mit schweren Teppichen belegt waren. Von hier aus 
konnte man durch vergitterte Fensterausschnitte die Geschäftigkeit 
der Stadt von fern beobachten und dem Geschwätz der Frauen lau- 
schen, das nur von einer Dienerin unterbrochen wurde, die Tee in 
kleinen Bernsteinschalen servierte. Hier begegnete ich auch ständig 
dem italienischen Frauenarzt, dessen Lächeln immer säuerlicker wurde, 
je deutlicher sich Englands Krieg im Schatten einer größeren Welt ab- 
zeichnete. Die Faschisten hatten damals die Trumpfkarten in der 
Hand, sie waren auf dem Höhepunkt ihrer Macht und, wie jeder an- 
nahm, auf der Seite des Gewinners; sehr viele unter den führenden 
arabischen Persönlichkeiten waren bestochen. Als ich anfing, ihnen im 
Weg zu stehen, versuchten zwei Minister alles Erdenkliche, um mich 
zurück nach Aden zu schicken, woher ich gekommen war. Zu meinen 
Gunsten jedoch sprach, daß die Faschisten persönlich unbeliebt waren, 
trotz oder vielleicht wegen ihres selbstsicheren Gebarens. Bestechung, 
davon bin ich überzeugt, ist der falscheste Weg zum Herzen des Arabers. 
Mit Bestechung kann man in einer kritischen Situation nichts bei einem 
Volk erreichen, dessen typischer Gesichtspunkt derjenige des Richters 
ist, der von beiden Parteien Geld nimmt und nach dem Prozeßurteil 
zurückgibt, was der Verlierer gezahlt hat. 

Ich glaube, der Imam war hocherfreut über die Aussicht auf eine 
Gegenbeeinflussung, die ohne sein Zutun agierte. Ich habe natürlich 
niemals mit ihm darüber gesprochen; denn eine solche Ehre wird 
Frauen nicht zuteil. Aber mein Koch durfte jeden Morgen der Audienz 
beiwohnen und Fragen über meine Gesundheit und häusliche Bequem- 
lichkeit beantworten, er überbrachte auch dem Imam kleine Mitteilun- 
gen, die ich — vom Kammerherrn instruiert — auf die untere Hälfte 
eines Bogens schrieb, so daß die königliche Antwort und Unterschrift 
über mein eigenes Schreiben gesetzt werden konnten. 

Die fortschrittlich Gesinnten der Gesellschaft waren auf meiner 
Seite, und zwar wegen des Kinos. Bei meinem ersten Besuch, den ich 
der Gattin des Außenministers abstattete, erwähnte ich nebenbei den 
Besitz eines Kinos. 

«Ein Kino ?» fragte sie staunend. «Ein Kino in San’a! Das müssen 
wir schen. » 

«Nichts würde mir größeres Vergnügen bereiten», sagte ich, «aber 
als Gast darf ich Seine Majestät, den Imam, nicht verstimmen und muß 
seine Erlaubnis einholen.» 

«Ich will mit der Königin reden», erbot sich daraufhin die Gattin des 
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Außenministers. — Ich hege allergrößtes Zutrauen zu der Macht un- 
emanzipierter Frauen, wenn es sich um die Erfüllung ihrer Wünsche 
handelt, und richtig, nach ein paar Tagen wurde ich gebeten, eine 
Privatvorstellung im Frauenpalast zu geben. 

Dieses Ereignis brachte eine Aenderung in mein Leben. 

Ich verbrachte zwar den Tag noch immer in den Frauengemächern, 
die wie Krähennester ins oberste Geschoß der Burgen eingebaut sind, 
oder in meinem Boudoir, wo ich bei einer Stickerei auf dem Kissen vor 
dem Fenster saß und den faschistischen Lügenmärchen lauschte, die mir 
von einer stets wachsenden Besucherzahl aufgetischt wurden. Mittler- 
weile wurde der Leiter der faschistischen Mission zusehends wütender 
über meine Anwesenheit und beleidigte mich auf Schritt und Tritt. Er 
hatte ein Profil, das an ein Ferkel erinnerte, und bei seinem Anblick kam 
mir das alte englische Sprichwort in den Sinn: Eine seidene Börse kann 
nicht aus einem Schweinsohr gemacht werden. Ich verfaßte mit meinen 
Freunden ein arabisches Couplet, das diesen Refrain trug, und wir ver- 
breiteten esin den Harems von San’a. Von nun an unterließ es der italie- 
nische Frauenarzt, mich zu grüßen, was ibm sichtlich nicht schwerfiel. 

Kaum zogen jedoch die ersten Sterne am Abendhimmel auf, begann 
meine Tätigkeit als Filmoperateur. 

Der privaten Vorführung in dem königlichen Harem schloß sich 
beinahe allabendlich eine Schau im Kreise einer der maßgebenden 
Familien der Stadt an. Jedes Haus hatte seine separate Vorstellung, 
da die Männer sich nicht mit den Frauen einer fremden Familie zu- 
sammensetzen durften, aber alle den Film sehen wollten. Jeden Morgen 
mußte ich von neuem eine königliche Erlaubnis einholen, und jeden 
Abend unternahm ich eine andere Runde. 

Wir durften nicht den pompösen Haupteingang der Häuser benutzen, 
sondern warteten, bis sich die versteckte Haremstür öffnete und sich aus 
der Dunkelheit die mit Armspangen geschmückte Hand einer Dienerin 
oder Sklavin streckte, die uns den Weg ins Innere des Hauses wies. 
Naji, der Koch, blieb unten bei der Benzinmaschine, die den Apparat 
betrieb. Wir klommen über gewundene Stiegen bis hinauf zu dem 
Raum, wo die Frauen versammelt waren, dort ließ ich durch die ver- 
gitterte Fensterluke das Kabel herunter und verknüpfte Vergangenheit 
und Gegenwart durch dieses mechanische Band. 

Mein Kino war sehr harmlos: ich konnte nur drei Wochenschauen 
zeigen, eine über unsere Landarmee, eine über die Flotte und eine über 
die Luftwaffe. Alle drei vermieden sorgfältig, die Schreckensseiten des 
Krieges zu zeigen. Ich besaß auch zwei von den Kulturfilmen, die das 
Informationsministerium damals zur Festigung des englischen Prestiges 
für geeignet hielt: eine Schafzucht in Yorkshire und das Leben in 
Edinburgh. Ich glaube, daß die «Schafzucht» den Yemeniten sehr 
albern vorkam; für sie ist das eine langweilige Alltagsbeschäftuigung, um 
die es sich nicht lohnt, so viel Wesens zu machen. Hingegen waren die 
Frauen entzückt von dem «Leben in Edinburgh». 

Obwohl die Kriegsfilme schlecht waren, verursachten sie eine kleine 
Revolution in den Gefühlen der Bewohner. Seit sechs Monaten war 
England im Krieg, ohne daß Informationen hierher gedrungen wären; 
daher hatten die Faschisten und der Berliner Rundfunk ein leichtes 
Spiel, die Yemeniten zu überzeugen, daß die britische Armee von 
Himmel und Erde verschwunden sei. Und nun sahen die Zuschauer mit 
eigenen Augen Tanks und Flugzeuge, die ihre Bomben abwarfen, und 
die Schlachtschiffe Nelson und Rodney, die ihre mächtigen Geschütz- 
türme drehten und sich schaumbedeckt den Weg durch die Meere 
pflügten. Ich sprach durch das Mikrophon den arabischen Begleittext 
und drehte an dem Tonregulator, wenn auf der Leinwand Bomben oder 
Geschütze erschienen, so daß die Zuschauer das Krachen der Einschläge 
genießen konnten. Nach Schluß des Films durften die Kinder des Hauses 
vor das Mikrophon kommen und «Gute Nacht» sagen. Dann zogen wir 
uns auf demselben Weg zurück, auf dem wir gekommen waren, durch 
die jetzt noch dunkleren, noch stilleren und noch verlasseneren Gassen; 
am Himmel leuchtete das Kreuz des Südens, dessen Licht gedämpft 
schien von dem sanft bewegten Luftmeer, das es durchmaß. 


Deutsch von I. Heim-Winter 


Gespräch über die Treue zu sich selbst 


Personen: 


Leiter eines mächtigen Industrietrusts, kultiviert, vielseitig, mit der 
Macht über Menschen und Dinge spielend, moderne Ideen seinen 
Zwecken angleichend, vom Dichter als Gestalt ohne tragende, starke 
innere Welt und daher letztlich negativ wirkend dargestellt. 


Severidge: 


Mrs. Sarrett: Seine ältere Schwester. 


Junger Jurist, leichtsinnig in Schulden verstrickt, von Severidge daraus 
befreit. als brauchbares Werkzeugin den Dienst seiner Trustpläne gestellt. 


Henry Lerrick: 


Vivien Lerrick: Henrys junge Frau, komplexe, reiche, unruhig fragende, über den Gatten 
weit hinausreichende Natur, ihre innerste Zuflucht bei ihrem Adoptiv- 
vater, dem alten, philosophischen Richter Gaskony, dem Gegenspieler 
des Severidge, findend. 


Ort und Zeit: Severidges Londoner Wohnung, 1934. 


«Niemand», sagte Severidge, «weder Henry noch ich noch Sie, hat 
ein Recht, über die Kernfrage hinwegzugehen, die hinter jener Behaup- 
tung steht, wir müßten wieder lernen, die Uhren anzuhalten — nämlich 
das Problem, wie wir in der heutigen Welt einer hochverfeinerten Zivili- 
sation zugehören und doch innerlich frei bleiben können, wie wir uns 
vor dem Verlust der menschlichen Ganzheit, vor der Sklaverei des 
Die alten Griechen waren keine 


Spezialistentums bewahren sollen. 


Spezialisten, die Menschen der Renaissance auch nicht, wir aber 
schweben ewig in Gefahr. Was kann uns helfen ?» 

Die Frage war an Henry gerichtet und wirkte überraschend. Jugend- 
lich frisches Leben kam in ihn. «Ich würde annehmen, das Mittel be- 
stehe darin, nicht in einem Geleise festzufahren — auch Interessen 
außerhalb seines Sondergebietes zu pflegen.» 

Vivien wollte ihn unterstützen und griff unverzüglich ein. fast ohne 
Ueberlegung die erstbesten Worte, die ihr in den Sinn kamen, aus- 
sprechend: «Ich frage mich, ob das richtig ist. Es hört sich ganz über- 
zeugend an, aber ist es die wahre Antwort ?» 

Severidge schwieg; er wartete auf sie. Sie war dankbar und hatte das 
Gefühl, vom Herzen her plötzlich warm durchströmt, daß sie ihm 
bisher vielleicht Unrecht getan hatte. Seine scharfen, klugen Augen 
schauten erwartungsvoll und mit ungeheucheltem Ernst in die ihren. 
Sie fühlte sich plötzlich vom Gespräch gepackt. 

«Ich glaube», sagte sie, «in der modernen Zivilisation stehen und 
zugleich frei sein, ist möglich. wenn man in seinem Innern etwas besitzt, 
dem man die Treue halten kann — und wenn man weiß, was dieses 
Etwas ist.» Sie hatte zuerst hastig und beinahe erregt gesprochen, dann 
erzählte sie mit wachsender Gelassenheit, wie ihr in ihrer Schulzeit und 
später die Musik mehr als alles andere in der Welt bedeutet hatte; sie 
hatte sie nicht «aufgesteckt», aber sie hatte sich nicht wirklich intensiy 
weiter damit beschäftigt, und jetzt war sie — eine gute Dilettantin. 

«Es beglückt mich oft, aber ich glaube, ich hätte innere Kraft ge- 
wonnen, nicht eingebüßt, wenn ich tiefer eingedrungen wäre und...» 

«Kann ich das auf mich und Henry übertragen ?» unterbrach Seve- 
ridge. «Wenn ich tiefer und tiefer in meine Arbeit eindringe und er 
in seine, und wenn wir keine andern Interessen außer diesem pflegen, 
ist das dann der Weg der Erfüllung ?» 

«Wenn Ihre Arbeit in Wahrheit Ihre Arbeit ist, dann ja.» 

«Sie meinen, ich müßte eigentlich andere Neigungen aufgeben ? 
Gewiß...» 

«Nicht ‚aufgeben‘. Nein. Aber schen Sie, die andern Neigungen kön- 
nen entweder eine Bereicherung oder eine Ablenkung sein. Entweder 
Sie haben eine Heimat und gehen auf Entdeckungen aus und bringen 
Schätze aus der Ferne zurück, oder Sie sind nichts anderes als ein halt- 
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los dahinrollender Stein. Entweder bringen die andern Interessen etwas 
zum Ihren hinzu, oder sie nehmen etwas von Ihrem eigenen Selbst weg. 
Wenn ich wahrhaft tief in die Musik eingedrungen wäre, dann...» 

«Dann», unterbrach Mrs. Sarrett, «wäre Ihnen alles andere geschenkt 
worden. Das verstehe ich ohne weiteres. Auch Severidge würde es ver- 
stehen, wenn er ein Christ wäre.» 

Vivien nickte und warf ihren Kopf zurück. «Wenn Sie immer tiefer 
hineinwachsen in Ihre eigentliche, wahre Tätigkeit (und dabei sich selber 
immer treuer werden), dann bleiben die andern Interessen nicht ‚andere‘, 
sie kommen herein, sie tragen bei. Sie machen Sie reicher, weil Sie schon 
reich sind. Wenn Sie diese Interessen aber als andere, außenliegende, 
pflegen — ich meine, wenn Sie Malerei oder Soziologie oder sogar Religion 
bloß so .treiben‘ —, dann werden Sie bloß sich selbst entzogen werden, 
dann machen die Interessen Sie ärmer, weil Sie schon arm sind.» 

Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. Es entstand eine Stille. 

«Die Milch der individualistischen Denkungsart!» rief Severidge aus. 

Die Stille dauerte an. 

«Die Milch der christlichen Denkungsart», bemerkte Mrs. Sarrett. 
«Wer da hat, dem wird gegeben, daß er die Fülle habe; wer aber nicht 
hat, von dem wird auch genommen, was er hat.‘» 

«Meine liebe Molly», sagte ihr Bruder, «du und deine ewigen Bibel- 
sprüche!» Dann zu Vivien: «Sind Sie Christin ?» Ohne auf eine Ant- 
wort zu warten, fuhr er fort: «Wissen Sie, daß die ganze Tendenz des 
modernen Denkens gegen Sie ist ? Auch ich bin gegen Sie, muß ich ge- 
stehen. Natürlich haben Sie einigermaßen recht, wenn ‚andere Inter- 
essen‘, wenn das einfach soviel bedeutet wie: dies oder das auf eine 
dilettantische Weise treiben; hie und da in Vorträge gehen, Wissen in 
kleinen Dosen aus Grundrissen und Lehrbüchern für Schüler aufnehmen. 
So wird Leben verzettelt. Aber die Sache muß auch anders betrachtet 
werden. Die Welt ist heutzutage in einer verteufelten Verstrickung — 
sollen wir nichts dagegen unternehmen ? Soll ich einfach in meinem 
Metalltrust sitzen und Geld scheffeln, sollen Sie einfach auf Ihrem 
Klavier Musik machen und nicht merken, daß eines dieser sogenannten 
anderen Interessen das Schicksal des gemeinen Mannes ist — Mieter- 
sorgen, Arbeitslosigkeit und wie das alles heißt? Die moderne Welt 
treibt uns zu vereintem Handeln. Sie sagen, die ganze Aufgabe des 
Menschen bestehe darin, daß er sich selber immer treuer werde. Ich 
hasse diese Lehre. Jedenfalls behaupte ich: der Mensch ist sich selber 
treu, wenn er der Gemeinschaft treu ist. Ich sage: ich bin, weil Gemein- 
schaft ist. Was für eine Antwort haben Sie auf das ?» 

Vivien sagte: «Entweder eine sehr lange oder eine schr kurze.» 

«Welches ist die kurze ?» 

«Ich denke, einer würde sie geben, der sagte: ich bin, weil das Reich 
Gottes in mir ist, wobei ‚Reich Gottes‘ all das bedeutet, was er in sich 
erkennt als...» 

«Aber hören Sie», unterbrach Severidge, «wir leben doch mitten im 
20. Jahrhundert. Haben Sie bemerkt, was in Deutschland und in Ruß- 
land vor sich geht ?» 

«Ja», sagte sie, «— und auch in Babylon und in Tyrus.» 

Er zog die Brauen in die Höhe. «Hatte ich nicht recht, Molly, heute 
abend die Uhren anzuhalten ? Es lohnt sich!» Er lachte das vergnügte, 
kräftige Lachen eines jungen Mannes. «Nichts ist reizvoller, als in der 
Diskussion von einer schönen Frau besiegt zu werden. Welches von 
beiden ist sie — ein Jahrhundert hinter unserer Zeit zurück oder ein 
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Jahrhundert ihr voraus? Aber geben Sie, Vivien, nicht zu, daß Ihre 
Richtung antisozial ist ? Das moderne Gewissen ist ein soziales Gewissen, 
wenn es auf diesen Namen überhaupt Anspruch erheben will. » 

«Die Frage ist», sagte sie, «ob ich für die Gesellschaft etwas taugen 
kann, wenn ich nicht in mir selbst wahrhaft tauglich und wesenhaft bin. 
Es läuft wieder auf Ihr ursprüngliches Problem hinaus — wie können 
wir, jeder auf seine eigene Art, einer Zivilisation zugehören und zu- 
gleich frei sein ?» — «Entschuldige, George», griff Mrs. Sarrett ein, 
«aber ich komme wieder mit einem meiner Zitate.» 

«Mit welchem ?» fragte er mit höflicher Ungeduld. 


«Trachtet am ersten nach dem Reich Gottes.‘ » 

Er ging nicht darauf ein. Ihn beglückte, daß er Vivien aus sich 
heraus gelockt, daß sie sich unbehütet, rückhaltlos in das Gespräch 
geworfen hatte; ihn erfreute die Farbe, die auf ihre Wangen getreten 
war, und die jähe Begier, mit der sie aus ihrem Glase trank. Er wußte, 
sie hätte, so gestimmt, andere Fragen mit gleicher Leidenschaft auf- 
gegriffen. Er aber wollte sie nicht drängen — noch nicht. Er wollte 
sie nicht in die Enge treiben und auf ihre Reserven zurückwerfen. So 
wandte er sich entschlossen Henry und anderen Bereichen zu. 


Aus dem Roman «The Judge's Story», Macmillan & Co., Ltd., London 1947. Deutsch von A. Beitex 


Historischer Weitblick 
Vor Jahren besuchte der britische Außenminister Bevın das Schlachtfeld von 
Waterloo. Er stand bewundernd vor dem Schlachtdenkmal, das den britischen 
Löwen darstellt, den Blick wachsam nach Frankreich gerichtet. Ein ameri- 
kanischer Journalist fragte den Minister: 
«Sollte man ihn nicht lieber Richtung Deutschland wachen lassen ?» 
«Lieber Herr», meinte Bevin, «ein Historiker wäre wohl der Meinung, daß man 
ihn am besten auf einer Drehscheibe montieren würde.» 


Gott schütze d’e Königin 
Vor einigen Jahren ließ ein Professor der Universität Edinburg am Hörsaal 
einen Zettel anbringen: «Professor Wilson ist glücklich, seinen Schülern von 
der hohen Auszeichnung, die ihm zuteil geworden ist, Mitteilung machen zu 
können: Er ist zum Leibarzt der Königin ernannt worden.» 
Zwei Stunden später fand sich unter dem Anschlag ein kleiner Zettel mit den 
Worten: «God save the Queen!» (Gott schütze die Königin!) 


Gutes Geschäft 
Epvaro vır. war in seiner Jugend dauernd in Geldnöten. Er mußte sich 
öfters Geld leihen und bat auch seine Mutter, die Königin Viktoria, schriftlich 
um ein Darlehen. Die königliche Mutter ärgerte sich mächtig über die leicht- 
sinnige Lebensweise des Prinzen und schrieb ihm einen langen Brief mit ernsten 
Ermahnungen zur Sparsamkeit und vernünftigen Geldeinteilung. Die Königin 
lehnte das Darlehen ab. Wenige Tage später schrieb der Prinz an seine Mutter: 
«Liebe Mutter! Ich danke Dir herzlich für Deinen wohlgemeinten, ausführlichen 
Brief. Da Du mir die erbetenen zehn Pfund nicht leihen wolltest, habe ich den 
Brief einem Autogrammsammler verkauft und dafür zwanzig Pfund erhalten.» 


EEDOTEN 


Die große Bedeutung der alten Jung fern für England 

Der berühmte Arzt Huxrey stellte einmal die überraschende Behauptung auf, 
England verdanke seinen gesunden Menschenschlag den alten Jungfern. Er 
begründete seine merkwürdige These auf folgende Weise: 

«Die Kraft zieht der Engländer aus seinem vortrefflichen Ochsenfleisch. Der 
Ochse gedeiht am besten, wenn er roten Klee frißt. Der rote Klee braucht, 
wie Sie wissen, zur Befruchtung Insekten, besonders Hummeln. Der größte 
Feind der Hummeln ist'aber die Feldmaus. Wer aber frißt die Feldmaus? 
Die Katze! Der größte Freund der Katzen ist aber die alte Jungfer. Also ver- 
danken wir unsere Kraft den alten Jungfern. Was zu beweisen war!» 


Der bibelfeste Anthony Eden 

Ein junger Mann behauptete in einer englischen Gesellschaft, die Bibel sei 
manchmal recht unklar, ja phantastisch. Zum Beispiel sei die Geschichte 
vom Traume Pharaos mit den sieben fetten Kühen, die von den sieben magern 
gefressen wurden, unwahrscheinlich. Wenn magere Kühe fette fräßen, so würden 
sie nicht mager, sondern ebenfalls fett sein. 

Der englische Politiker Antnonv Even hörte eine Weile zu und dann sagte er: 
«Warum sollte die Geschichte mit dem Traum des Pharao nicht stimmen ? 
Ich kenne zum Beispiel einen Geschäftsmann, der hatte sieben große, dicke 
Bücher, worin er seine umfangreichen Geschäfte und fetten Einnahmen eintrug. 
Die Frau dieses Handelsmannes besaß nur ein kleines, schmales Wirtschafts- 
buch. Und dennoch mußte der tüchtige Kaufmann mit Bestürzung feststellen, 
daß das schmale Haushaltbuch seiner Frau seine sieben großen, dicken Bücher 
vollständig aufgezehrt hatte. Ist das nicht dasselbe, wie mit den mageren 


Kühen im Traume Pharaos ?» Mitgetrilt von K.N. 


There was a lady from Riga 

Who went for a ride on a tiger. 

They came back from the ride — with the lady inside 
And a smile on the face of the tiger. 


There was an old man of Dumbree, 

Who taught little owls to drink tea; 

For he said “To eat mice, is not proper or nice”, 
That amiable man of Dumbree. 
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There was an old person of Fife, 

Who was greatly disgusted with life; 

They sang him a ballad, and fed him on salad, 
Which cured that old person of Fife. 


There was an old Man of ıh’ Abruzzi, 
So blind that he couldn’t his foot see; 
When they said ““ That’s your toe’’, he replied “Is it so?" 
That doubtful old Man of ıh’ Abruzzi. 


Die Londoner erholen sich. Um 8 Uhr abends (englische Sommerzeit) im St. James’s Park. Photo Emit ScHhuLtnEss 
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Aus dem Tagebuch des Schülers 


VON EDEN 


Internatsschule Merivale 

3. Juni 1921 
Ich hatte ein Gespräch mit Willoughby; das Studium dieses vier Jahre 
älteren Kameraden ist für mich sehr lehrreich und liefert mir Stoff für 
mein Tagebuch, den ich sonst nirgends fände. 

Ich bin kürzlich über die Nebenflüsse der Rhone anderer Meinung 
gewesen als unser Geographielehrer Fitzgerald, und nachher erzählte 
ich Willoughby, daß ich gelernt habe, die Rhone und ihre Nebenflüsse 
recht eigentlich zu hassen; wenn ich jemals ins Ausland auf Reisen 
ginge, wollte ich mir alle Mühe geben, die Rhone zu meiden. Er sagte: 
«Das gleicht dem Geographielehrer. Gäbe er Religionsunterricht, so 
würde er uns dazu bringen, den Himmel nicht minder zu hassen als die 
Gegend auf der andern Seite. Und so ist esmit der Geographie und allem, 
waserberührt. Alies nichts wert. Warum bringen sie uns eigentlich nicht 
wichtige Dinge bei? Es gibt zum Beispiel einen Strom, der bedeutend 
näher und interessanter und erst noch viel wichtiger ist als die Rhone. » 

«Die Themse!» rief ich. 

«Keineswegs», antwortete er. «Der Strom deines eigenen Blutes, der 
Tag und Nacht dank deinem Herzen durch deinen ganzen Leichnam 
strömt. Warum sagt man uns darüber nichts? Weil sie nichts davon 
wissen. Unser eigener Körper ist unendlich wichtiger als alle Geographie. 
Wer aber erfährt einen Deut darüber außer den Aerzten? Weißt du, 
wieviel Knochen in dir stecken ?» 

«Nein», sagte ich. 

«Ich auch nicht, aber wir sollten es wissen. Weißt du, wozu dein 
Herz dient ?» 

«Ich weiß bloß, daß es den ganzen Zauber in Gang hält», sagte ich. 

«Weißt du, was deine Lungen machen ? Nichts weißt du. Oder was 
deine Leber macht ?» 

«Ich habe einmal eine Leberattacke gehabt», sagte ich schüchtern. 

«Was heißt das? Hat deine Leber dich attackiert, oder hat irgend 
etwas deine Leber attackiert ?» 

«Etwas hat meine Leber attackiert, und dann hat meine Leber das 
attackiert, was von mir noch übrig war. Es war scheußlich. » 

«Nehmen wir deine Nieren», fuhr Willoughby fort. «Wahrscheinlich 
hast du nicht die blasseste Ahnung, wo sie sind, geschweige denn, wäs 
sie für dich tun.» 

«Doch, über die Nieren weiß ich etwas», erzählte ich, «denn beim 
Boxen ist der Nierenschlag verboten. » 

«Was nützt es, den Nierenschlag zu verbieten, wenn du gar nicht weißt, 
wo die Nieren sind ?» fragte er wütend. 

«Der Schiedsrichter wüßte es schon», sagte ich, aber Willoughby 
bezweifelte es. 

«Nur ganz wenige Schiedsrichter haben einen Schimmer davon. 
Unsere Unwissenheit über die wichtigsten Dinge in der Welt ist schreck- 
lich. Sie bringen dir die Namen der Könige Israels und der Nebenflüsse 
der Rhone bei, aber nicht eine Silbe über deinen Magensaft.» 

«Das ist ein großartiger Gedanke», sagte ich. 

Hierauf erzählte er von all den Dingen, die er zur Vorbereitung auf 
den Staatsdienst in Indien zu lernen hatte; vieles habe ich schon wieder 
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vergessen. «Wird das alles mir helfen, Indien zu helfen ?» fragte er. 
«Natürlich nicht. Unsinn die Hälfte davon. Sagen sie mir etwa — ’» 

Er brach ab und wurde ganz schweigsam. Zweifellos spürte er, daß der 
Gegenstand für mich viel zu groß und schwierig war. So war es auch. 

Das zeigt aber, ein wie tiefer Denker Willoughby sein konnte. Dabei 
ist er erst achtzehn Jahre alt; denn letzte Woche war sein Geburtstag, 
und er hat einen Scheck und verschiedene Postanweisungen bekommen. 


28. Oktober 


Herr Mannering, unser Turnlehrer, hat einmal gesagt: «Vielleicht ist 
es dir noch nicht bekannt, Medland — aber alles in der Welt hat seinen 
guten Grund.» Damals hatte ich noch volies Vertrauen zu ihm und 
glaubte ihm; aber heute sehe ich, daß er sich geirrt hat. Ich brauche bloß 
an meinen Nebenmarn Weston zu denken. Wenn Weston lachen will, 
gibt es vorher immer ein greuliches Geräusch wie bei einer Grammophon- 
platte, ehe die Melodie kommt. Es ist ein völlig überflüssiges, dummes 
Geräusch, aber er produziert es jedesmal. Oder der berühmte Dr. Johnson, 
der auf der Straße jeden Laternenpfahl zu berühren und Orangenschalen 
aufzusparen pflegte. Warum? Wir wissen es nicht. Wir wissen bloß, 
daß das alles gar keinen Grund hatte. Und dann mein eigener Vater. 
Er trägt vor dem rechten Auge ein Monokel, und wenn er es einklemint, 
öffnet er jedesmal den Mund. Er kann es nicht an seine Stelle bringen, 
ohne den Mund zu öffnen, und doch hat der Mund nichts mit dem 
Monokel zu tun. Dafür gibt es keine Erklärung und keinen Grund. 
Sogar ein so bedeutender mathematischer und naturwissenschaftlicher 
Forschergeist wie unser Biologielehrer Wilson hat eine Eigenheit, die 
er nicht einmal mit Hilfe der Wissenschaft erklären könnte. Wenn wir 
ihm vom Meeresstrand oder aus dem Wald einen merkwürdigen Fund 
bringen, klopft er jedesmal mit dem Pfeifenstiel gegen seine Vorder- 
zähne. Das alles geht wider die Vernunft, wie man sagt. 


3. November 

Ich habe mit meinem Nebenmann Weston einen Streit gehabt, der 
meine Anschauungen über die menschliche Natur völlig geändert hat. 
Ich schritt letzten Sonntag in der Reihe neben ihm her zum Gottes- 
dienst und erzählte ihm von meiner großen Entdeckung, daß vieles 
in der Welt überhaupt keinen Grund habe, und als Beispiel erwähnte 
ich, nichts Böses ahnend, jenes Geräusch, das er macht, wenn er lachen 
will, und das sich wie ein anlaufendes Grammophon anhört. Zu meinem 
grenzenlosen Erstaunen packte ihn ein jäher und wütender Haß. «Du 
lügst!» rief er. «Ich mache keine Grammophongeräusche!» 

«Doch», entgegnete ich, «— genau dieselben. Du kannst ja nichts dafür, 
esist nicht dein Fehler. Es handelt sich bloß um eine sogenannte wissen- 
schaftlich nachweisbare Tatsache. Gar keine Ursache, ruppig zu werden.» 

Aber er blieb ruppig: «So etwas zu sagen, ist eine Gemeinheit und 
eine niederträchtige Lüge. Nie in meinem Leben habe ich ein solches 
Geräusch gemacht, du Lügner», war das letzte, was Weston mir zu- 
zischte, als wir die heilige Stätte betraten. Unnütz zu sagen, daß meine 
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Aufmerksamkeit für den Gottesdienst verflogen war. Mechanisch folgte 
ich den Vorgängen und sang weder Psalmen noch Hymnen, weil ich 
in Gedanken ganz mit Weston beschäftigt war. Natürlich sah ich ein, 
daß ich sein Gefühl verletzt hatte — nichts hatie mir ferner gelegen. 
Was in meinen Augen bloß eine Laune der Natur war, war für ihn offen- 
bar etwas sehr Eirnsthaftes. 

Er weigerte sich sogar entschieden, zu glauben, daß er vor dem 
Lachen jenes merkwürdige Geräusch hervorbringe. Durch meine Be- 
merkung hatte ich einen Schatten auf sein Leben geworfen; vielleicht 
würde er nie mehr lachen. Ich war von tiefstem Bedauern für ihn er- 
füllt; denn all das bewies, daß man (wie Weston) für Naturforschung 
begeistert sein kann und es dennoch nicht erträgt, wenn sie auf einen 
selbst angewandt wird. Ich hätte natürlich nicht das geringste dagegen 
einzuwenden gehabt, wenn er etwas Interessantes dieser Art an mir 
nachgewiesen hätte. — 

Alles wäre gleich wieder gut gewesen, wenn nicht der unglückliche 
Weston in der Kirche ebenfalls nachgedacht hätte; aber seine Gedanken, 
die durchaus nicht kühl waren wie die meinigen, hatten sich in einer 
ganz anderen Richtung bewegt. Ich hatte mehrmals während der 
Predigt zu ihm hingeschaut und einen merkwürdig hämischen Ausdruck 
auf seinem Gesicht entdeckt. 

Als wir wieder draußen waren und uns in Reih und Glied stellten, 
sagte er geschwind, ehe ich noch den Mund auftun konnte: «Mir ist 
auch etwas eingefallen, wofür es keinerlei Ursache gibt. Hast du schon 
bemerkt, Medland, wie kurios deine Ohren vom Kopf abstehen ? 
Die meisten Leute haben Ohren wie ich, die flach am Schädel 
anliegen und nicht die Blicke auf sich ziehen; die deinen aber 
sehen wie jene wuchernden braunen und gelben Schwämme aus, die 
manchmal an Baumstämmen im rechten Winkel herausstchen.» 
Dann wartete er gespannt auf meine Antwort. 


IN PRAISE 


Before we begin, we must come to terms, you and I, and to make that 
difhicult process easier, 1 will tell you a parable. 

Centuries ago, an English poet wrote a ballad to his mistress’s eye- 
brows. His song has lived, partly because it was tuneful, but still more 
because, in that lover’s eyes, his mistress’s eyebrows were peerless— 
there were none like them in the world. Now suppose this lover had 
said—for he could not have sung: “My Celia’s eyebrows are no doubt 
charming, but are not Delia’s finer, Anthea’s more nobly curved and 
Julia’s softer in colour ?” Would we have listened to him ? Not for a 
moment. We would have said, and with every right: “Fie upon him! 
This is no lover. This is some tedious, platitudinous reasoner. Let him 
read his own stuff, for we will have none of it.” 

Now the position of the English language in the brief remarks that 
follow is precisely the same as that of the lady’s eyebrows. If we are 
to go on together, it must be on the assumption that English is the 
peerless language—that there is no language like it in the world. If 
you expect me to hum and haw and say: “ Well, I admit that they put 
that better in France, or more forcefully in Italy”, we had better part 
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Eine gute Weile fand ich einfach kein Wort. Ich spürte, wie mein 
Blut in den Adern schäumte und mir in den Kopf stieg. Meine Fäuste 
ballten sich; Gebetbuch und Gesangbuch fielen auf den Boden. Er hob 
sie auf und hielt sie mir hin. Ich war feuerrot, und er war kreideweiß, 
mit einem steinernen Zug im Gesicht. 

«Schuft!» sagte ich. 

«Ich mag ein Schuft sein», gab er zu, «wenigstens bin ich kein 
Lügner. Du brauchst gar nicht ruppig zu werden, bloß weil —» 

«Du hast mich mit Absicht beleidigt!» schrie ich. «Nicht etwa um 
der wissenschaftlichen Forschung willen, sondern aus purer Gemeinheit. 
Dabei hatte ich in der Kirche heimlich beschlossen, mich nach dem 
Gottesdienst bei dir zu entschuldigen. Und das ist die Belohnung!» 

Er dachte darüber nach, ich aber in meiner Wut trieb die Sache kräftig 
weiter. «Meine Ohren mögen groß sein, wenigstens sind sie immer sau- 
ber.» Das war ein böser Hieb ; denn wie manche Naturforscher kümmerte 
sich Weston nicht viel um derartige private hygienische Details. 

«Deine Ohren müssen natürlich sauber sein; denn jedermann sieht 
sie schon auf eine Meile Distanz.» Schwer atmend und wortlos standen 
wir da und jeder dachte an das, was er nun sagen wollte. Da gab zu 
meiner großen Ueberraschung Weston nach. «Warrenders Ohren sind 
noch viel größer als die deinen, und erst noch spitz dazu», sagte er. 

Das Schlimmste war vorüber. Wir sprachen erst nach dem Essen 
wieder miteinander, aber als ich vor dem langen Spiegel über den 
Trögen des Waschraums meine Ohren studierte, sah ich, daß Weston 
irgendwie schon recht hatte. Meine Ohren waren, ehrlich gesprochen, 
etwas ungebärdig geformt, und das ohne jeden ersichtlichen Grund. 

Nach der Mahlzeit kam er auf mich zu. «Es tut mir leid», sagte er. 

«Mir noch viel mehr», erwiderte ich. 


Aus Phillpotts Buch «A I/uman Boy’s Diary». Heinemann, London 


OF ENGLISH 


at once, not as friends, for that would be impossible, but with the frigid 
courtesy of those who are determined never to meet again. 
No one, I venture to think, will contest that English is the most 


* beautiful of languages. There are verses in it so beautiful in sheer sound 


that the lips linger over them, unwilling to let them go: 


Ah! Sunflower, weary of time, 
Who countest the steps of the Sun, 
Seeking after that sweet golden elime 
Where the travellers’ journey is done: 


Where the youth pined away with desire, 
And the white virgin, shrouded in snow, 
Arise from their graves and aspire 
Where my Sunflower wishes to go. 


Nobody knows what it means, not even the psycho-analysts. But we 
may leave it to eternity, to dream on there in its flawless perfection. 
For it is simply beauty made audible. 


We have a sterner task in hand. It is an astounding fact that not very 

o ’ 

long was to pass after that poem was written before the anonymous 
genius arose who was to enrich our lives with: 


A capting! bold in Halifax, 
Who dwelt in country quarters, 
Deceived a maid, who hanged herself, 
One morning in her garters. 
His wicked conscience smited him, 
He lost his stomach daily, 
He took to drinking turpentine, 
And thinking on Miss Bailey. 
Oh! Miss Bailey, unfortunate Miss Bailey! 
Oh! Miss Bailey, unfortunate Miss Bailey! 


Now this really requires comment, for perhaps we shall find in it 
some clue to the ravishing mystery of the English language. 

Note first how our senses are prepared for impending woe by the 
subtle false rhyme ‘“quarters” and “garters”. At once we know, 
without further explanation, that the world is out of joint, the order 
of the cosmos is disturbed, for in an orderly cosmos you cannot rhyme 
“ quarters”’ with “garters”. Chaos looms ahead. 

But it is part of our human condition that chaos in the cosmos, if 
we are to apprehend it at all, must be localised somewhere on earth. 
At once the language comes to our aid, for that chaos is firmly lodged 
in the only place it can be—in the very conscience of the guilty wreteh— 
by the false grammar of “His wicked conscience smited? him”. And as 
if that were not enough, his slow progress to ultimate despair stretches 
out before him in the continuatives of “ He took to drinking turpentine 
and thinking on Miss Bailey”, the internal rhyme of “drinking” and 


“ıhinking” 


comes to turn despair to desolation, while the bold use 
of the preposition in “thinking on” drags it out to infinity. 

And so, in this incomparable language, prosody mirrors the cosmos, 
grammar turns to art and syntax castigates vice. 

But there is more to come. English is not only the most beautiful 
and most moral of languages, it is also the most courteous. Miss Bailey 
was frail—she fell*. Yet note how tenderly the language shows her that 
courtesy which her fellow-women refused her (for would she otherwise 


have hanged herself, and in her garters too, poor girl?) ? Fallen though 


? For the subtle degradation of sound in “capting” v. inf. 


she is, she is still a lady, she is still Miss Bailey. Thus the language not 
only castigates vice. It moulds manners, and its efforts have not been 
in vain. In the war of 1914—1918 which was, unlike the last, a singing 
war, the bluff British Tommies, as they tramped through France, sang, 
not of Henriette or Marguerite, but of“ Mademoiselle from Armentieres”. 

It is a pity that space forbids a full commentary on this poem?, for 
then we should see how the ghost of the unfortunate lady, still Miss 
Bailey, though in her shroud, visits the sinner as he tosses sleepless on 
his desolate pillow and forgives him. Once more the language has seen 
farther than mortal eyes. Even in death she was a lady. 

Now it is the man’s turn, and at once the language becomes fierce. 
Notice first what he is called—a capting’. He must once have worn the 
uniform of his Qucen® and country in all honour. He was, no doubt, 
an innocent youth, or he would not have got his commission?. Effhicient 
he was, for he has been promoted, and brave, for even this denunciatory 
poem calls him bold. But see the language expose his degradation. What 
is he now? A capting, a byword in the mouths of those who frequent 
pubs, murder their native tongue and swear loose oaths. One tiny shift 
of sound—captain to capting—and he is as degraded from his military 
rank as if he had been drummed out of the army, and as much an 
outcast from his social class as if he had forged a cheque. He may even 
have tried to brazen it out among his fellow-men, but he cannot cheat 
the language. It has found him out and denounced him. Can we wonder 
that he took to drinking turpentine ? Thus the language is not only the 
castigator of vice and the moulder of manners, it is the guardian of 
society, upholding those principles without which every social com- 
munity must inevitably decay. 

Space, alas, forbids further analysis. Still we have seen much. And 
I think my point is proved. Can there be another language like this in 
the world—a language which is not only beautiful, but is at the same 
time tender to the weak, stern to the wicked, an instrument of justice 
and a liberal education in manners? Chinese, they say, has some of 
these qualities, but the trouble about Chinese is that it is radically. 
unlearnable. Not so English. It is hospitable. It does not reject the 
advances of those who wish to possess it, and, armed with English, 
we may face the world nobler, tenderer and more just. The capting, 
like the poor girl he betrayed, is long since dead, but, as so often happens, 
good has come of evil. For if he had not betrayed her, could we have 
seen the English language displayed in all its power and beauty ? 


MARY HOTTINGER-MACKIE 


? Some editors have tried to get out of this by suggesting that smited is an older form. This is pure pedantry. 


® Scottish precedent has been put forward here. That is pure nonsense. It states distinet!y that the guilty man was in country quarters in Halifax. Now to 
send a Scottish regiment to Halifax would have provoked mutiny. Not even a Scotsman can make money there. The Yorkshiremen can beat them at it. 


* 'There may be a special reason for her fall. It has been said that Miss Bailey may have actually incorporated that Franchise which we find in the Roman de 
la Rose, and which has been described as: ‘“ The innocent security of the well-born lady who does not, like her maid, see a ravisher on every lonely road 


and a lover in every friend.” If this is the case, we may indeed say unjorlunate Miss Bailey. 


° The suggestion that she had nothing else to hang herself in is eminently acceptable. After all, respectable young women do not usually carry the means 


of self-destruction about with them. And ihe poem makes it perfectly clear that Miss Bailey was, above all, respectable. 


° A fullcommentary would, of course, require a volume, or at any rate a Doktorarbeit. It is surprising that nothing of the kind has been undertaken. May 


we recommend the idea to the attention of students ? 


? V.sup. Ihave noticed that recent editors are trying to smuggle the reading ‘‘captain” into the text. This cannot be too strongly condemned. Their reason- 


ing would appear to run on lines somewhat like these: ‘‘Ought we to be so hard on the man? His sin, after all, was venial, for Miss Bailey was evidently 
attraclive. Is not his punishment, like Agag’s, greater than he can bear?’ This chaflering with conscience is intolerable. Itis arevelation of the weakness 
of men, it cheats the justice so firmly buttressed by the language and opens up horrid vistas of unexpiated erime. He must remain a capting. 


®* Both internal and external evidence point without possible shadow of doubt to a date in the reign of Queen Victoria for the poem. Its manly, fearless tone 
of itself refutes those who would try to assign it to a later, more degenerate age. 


® Ithasbeen objected that he could have bought his commission. The objection is worthy of attention. On tlie other hand, grammar, syntax and sound point 
to a man racked by a guilty conscience rather than to a natural enemy oi society. 


Zwei Unbekannie, ein Bekannter 


NOTIZEN ÜBER EINIGE 


Wer die literarische Produktion eines Landes durch einige Jahre be- 
obachtet hat, wird sein Unterfangen leicht unergiebig und öde finden. 
Abgesehen von der überwältigenden Masse des Minderwertigen ist die 
Zahl der in den letzten zwanzig Jahren als Meisterwerke gepriesenen 
Bücher so groß, daß der ehrlich nach Gedichten und Romanen von 
bleibendem Wert Suchende allen Mut verlieren könnte. Oft wird an- 
genommen, einzig die Zeit werde das Gold von den Schlacken sondern. 
Dies ist ein Irrtum; denn bestes Gut wird noch viel wahrscheinlicher 
von späteren Generationen übersehen, wenn nicht berufene Zeitgenossen 
es zu retten versuchen, ehe es zu spät ist. Einen aufschlußreichen Fall 
bilden die Romane von H. L. Myers. «The Root and the Flower», eines 
der entscheidenden Werke des modernen England, wäre heute fast 
völlig vergessen, hätte nicht Harding in der vortrefflichen Vierteljahrs- 
schrift «Serutiny» die Aufmerksamkeit darauf gelenkt. 

Der Ausleseprozeß wird ferner erschwert durch die dahinschwindende 
Autorität der Kritik in England. Harding schrieb seinen Artikel schon 
1934, und Myers erhielt für seinen Roman einen Literaturpreis, aber 
noch immer ist das Buch verhältnismäßig unbekannt. Als vor wenigen 
Jahren eine französische Zeitschrift ein ganzes Heft der modernen engli- 
schen Literatur widmete und die Auswahl der Themen sogar englischen 
Kritikern überließ, da wurde weder Myers noch T. F. Powys erwähnt. 
Und als der Lyriker Ronald Bottrall auf Einladung des British Council 
in der Schweiz über Myers und E.M. Forster sprach, erwies es sich, 
wie wenig vertraut man auch hier mit des erstern Werk war. 

Der schweizerische Leser wird beim Buchhändler am ehesten auf 
zwei kleinere Bücher unseres Autors stoßen: «The ‚Clio‘» und «Strange 
Glory». Sie sind aber beide ziemlich weit entfernt von den in «The 
Root and the Flower» verborgenen Werten. Es ist nicht leicht, in weni- 
gen Worten zu sagen, wodurch Myers sich eigentlich auszeichne. Der 
in Indien spielende umfangreiche Roman ist ein noch eindrücklicheres 
Beispiel für das, was liberal gesehene große Tradition bedeutet, als 
Forsters bestes Werk «Passage to India». Vielleicht ragt es vor allem 
dadurch hervor, daß es einen weiten metaphysischen Horizont mit fein- 
stem ethischem Sinn und einer sehr bunt und dicht gewobenen Hand- 
lung verbindet, die wirklich und unwirklich zugleich ist. «Ich habe», so 
bekennt der Dichter, «Geschichte und Geographie so gut wie Sitten 
und Bräuche so verwendet, wie ich es für gut hielt... Indem ich als 
Rahmen das Indien des 17. Jahrhunderts wählte, versuchte ich, den 
Leser aus unserer vertrauten Umwelt herauszunehmen und in eine 
andere zu führen, wo ich — ohne seinem Wirklichkeitssinn Gewalt an- 
zutun — gewisse ausgewählte Aspekte des menschlichen Lebens weit 
entfalten und in ihrer Bedeutung zeigen konnte. Ganz bestimmt habe 
ich nicht beabsichtigt, die uns bedrängenden sozialen und ethischen 
Probleme beiseite zu schieben. Im Gegenteil: ich hoffte, sie würden 
uns vom fernen Gefild einer imaginären Welt aus deutlicher. » 

Sollen wir ein Werk nennen, das man in einem Atem mit «The Root 
and the Flower» erwähnen kann, so müssen wir bis zu dem 1927 heraus- 
gekommenen Roman «Mr. Weston’s Good Wine» von T. F. Powys 
zurückgehen. Er ist insofern das genaue Gegenteil von Myers’ euro- 
päisch offenem, ja weltweitem Werk, als seine Philosophie auf ureige- 
nem englischem Boden gewachsen ist. Powys veröffentlichte ursprüng- 
lich religiöse Betrachtungen. Als er sich der Belletristik zuwandte, 
lockte es ihn, die Wirkung dieser Meditationen mit dichterischen Mitteln 
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zu erzielen. Den Stoff boten Leben und Sprache des englischen Dorfes, 
als künstlerische Ausdrucksmittel wandte er die Stilisierung und die 
die Dinge verbiegende Verschiebung der Perspektiven an. Nun hat 
allerdings in den meisten seiner Bücher der Wille, mit dichterischen 
Mitteln ein Aequivalent für religiüse Betrachtungen zu schaffen, bloß 
zu einseitig befrachteten oder allzu unbeschwerten Gestaltungen ge- 
führt. In «Mr. Weston’s Good Wine» aber gelang ihm die Synthese. 
In diesem Roman «verkündet» Powys seine Anschauungen von Gott, 
Tod, Liebe, Lust und aller menschlichen Narretei in der geistreichen 
Erzählung von zwei Weinhändlern, die in ihrem Ford-Lieferwagen zu 
ihren Kunden in einem kleinen Dorf fahren. Während wir ihre Reise 
verfolgen, wird uns allmählich klar, daß der Lenker der Verfasser der 
Bibel und sein Begleiter der Erzengel Michael ist, während der Wagen 
das Getier der Offenbarungen enthält. Wer die Allegorik im einzelnen 
erfassen will, muß das Alte und das Neue Testament gründlich kennen. 
Powys aber ist es gelungen, mit der Kraft der dichterischen Symbolik, 
mit sorgfältigen Distanzierungen und feinen Ironien eine in sich selber 
ruhende heidnische Welt aus seinen bäuerlichen und christlichen Quellen 
aufzubauen. 

Keines der genannten Werke entspricht den Maßstäben des «natura- 
listischen» Gesellschaftsromans oder gar des «sozialen Realismus» nach 
amerikanischem oder russischem Muster. Myers’ Buch hat eher etwas 
mit einem Philosophen von der Art Martin Bubers gemeinsam, und was 
«Mr. Weston’s Good Wine» betrifft. so muß inan die nächsten Parallelen 
in der Lyrik suchen. 

Auf diesem Gebiet brauchen wir glücklicherweise nicht lange nach 
der Gestalt eines Meisters zu suchen: die Bedeutung T. S. Eriors ist 
unumstritten. Während die meisten englischen Versschreiber von heute 
ihren liebenswürdigen Vorläufern, den Georgian Poets, ähneln, ist Eliot 
seinen einsamen revolutionären Weg von Stil zu Sül gegangen, jeden 
hinter sich lassend, sobald er ihn erschöpft hatte. Seine einsame Stellung 
hat noch andere als bloß literarische Ursachen. Als er in den späten 
Zwanzigerjahren zum Anglokatholizismus überging, sonderte er sich 
von jenen ab, die in sich seelisches Oedland fanden von der Art dessen, 
welches Eliot 1922 in dem Gedicht «Waste Land» geschildert hatte. 
Zugleich brachten ihm Wandlungen in den geistigen Moden der Zeit 
zwar eine Schar neuer Anhänger; sie dürften aber seiner Poesie kaum 
näher kommen als die Nachahmer seiner früheren Art. 

Für den ausländischen Freund der Lyrik liegt die Hauptschwierigkeit 
darin, daß man durch das Mittel der Uebersetzung, so ausgezeichnet sie 
auch sein mag, nicht ins Innere seiner Poesie gelangen kann. Denn oft 
führt die Bewegung des Verses, und mitunter sogar sie allein, zum Sinn. 
Man tut gut daran, das nicht zu vergessen, wenn man Eliot als einen 
philosophischen Dichter, tief beschäftigt mit dem Problem der Zeit. 
hingestellt sieht. Ferner darf man nicht übersehen, daß der Dichter 
zwar als ein Revolutionär der Lyrik auftrat und die Anhänger des 
Herkommens in Schrecken versetzte, daß er aber zugleich einer der füh- 
renden Geister war, die uns den Zugang zu einem Teil der dichterischen 
Tradition Englands wieder öffneten. Wahrscheinlich haben seine kri- 
tischen Essays seine Generation ebenso tief angeregt wie seine Gedichte. 
Mit Freude stellt man fest, daß sein jüngstes Werk, «Four Quartets» 
(1935—1942), wenn nicht seine schönste, so doch eine seinen andern 
Werken gleichwertige Leistung ist. 
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Wie verschiedenartig kann doch so ein Kommödli sein! Die einen lieben eine echte Bieder- 
meier-Form, andere etwas Modernes. Beides hat seine Reize, aber beides wird nur restlos 
und immer Freude bereiten, wenn eine Bedingung erfüllt wird: edles Holz! Nur mit gutem 


Material kann auch etwas Gutes geschaffen werden. Das ist überall so. Nehmen Sie eine 


Matratze. Sie mögen dieses oder jenes Drilchdessin, Sie mögen die traditionelle abgesteppte 
Matratze wählen oder die glatte neue Form — ausschlaggebend für den Schlaf ist der Inhalt: 
das gute Rosshaar. Wenn Sie ein Möbel kaufen, dann prüfen Sie das Holz. Bestellen Sie eine 


Matratze, dann prüfen Sie den Inhalt. Verlangen Sie das gute 


SCHNYDER-ROSSHAAR 


GARANTIE-ETIKETTE 


een REIN 


„OB KLASSISCH EINFACH ODER REICH, 
IMMER TRÄGT ECHTER SCHMUCK DAZU 
BEI, EIN SCHÖNES ERLEBNIS ZU VERTIEFEN'' 


old und Silber im modernen Leben 


SEIDE SEIT 5000 


Im Süden des alten 
Chinareiches wurden in 
Hütten und Palästen, 
von einfachen Bauern 
und gelehrten Mandari- 
| nen Seidenraupen groß- 
| gezogen. Selbst Kaise- 
| rinnen hatten ihre eige- 
' ne Zucht, — Das Füt- 
tern und Sauberhalten 
der in Hürden verteil- 
ten Raupen war Auf- 
gabe der Frauen. 


JAHREN 


Ben , 


Naturseide ist seit fahr- 
tausenden Inbegriff der 
Schönheit und des Adels 
in der Bekleidungskunst. 
Wahre Eleganz und Na- 
turseide sind auch heute 


noch untrennbare Be- 


England im Spiegel des Buches 


Es ist eine weitverbreitete Illusion, daß die letzten Geheimnisse über 
ein Land und seine Bevölkerung aus Büchern geschöpft werden können. 
Fast möchte man sagen, Bücher über England sollte nur derjenige lesen, 
der das Land aus eigener Erfahrung gründlich kennt. Immerhin... eine 
brauchbarere Regel wäre vielleicht, daß keiner sich erdreisten sollte, 
über ein Land nur auf Grund von Buchwissen zu urteilen. 

Der hiesige Leser greift oft noch, wenn er über England Bescheid wis- 
sen will, zu den zahlreichen um 1930 herum erschienenen Werken aus der 
Feder französischer und deutscher Schriftsteller wie Andr& Maurois oder 
Paul Cohen-Portheim (England, die unbekannte Insel). Gewiß, diese 
Bücher enthalten Brauchbares, doch sind sie fast ausnahmslos alles andere 
als gründlich. Unter ihrem Einfluß hat man dann England während der 
Dekade 1930 bis 1939 vielerorts unterschätzt. Je weniger anspruchsvoll 
solche Bücher waren, desto nützlicher können sie heute noch sein. Dies 
trifft unter anderem bei Tu viens en Angleterre von Felix de Grand’Combe 
zu (Felix Boillot, ein aus dem unweit unserer Juragrenze gelegenen Dorf 
La Grand’Combe stammender Romanist). Eigenartigerweise fand die hier 
erwähnte Bücherkategorie in England selbst ziemliche Verbreitung. Sie 
übte die unwiderstehliche Anziehungskraft des Zerrspiegels aus, der — 
klug eingestellt — Defekte korrigiert und Vorzüge vergrößert. England ist 
überhaupt gegenüber Deutungen seiner Kultur aus dem Ausland immer 
sehr offen gewesen. Die englische Literaturgeschichte von Legouis und 
Cazamian hat dort einen ausgezeichneten Ruf, und die Geschichte des 
englischen Volkes von Elie Halevy ist sogarin der Penguin-Reihe erschienen. 

Der zweite Weltkrieg und seine Präliminarien haben die Engländer ge- 
zwungen, sich vor dem Ausland zu rechtfertigen, sich ausdrücklich zu ihren 
Institutionen und ihrer eigenen Lebensart zu bekennen. Aus dem Bestre- 
ben, manches Versäumte auf dem Gebiet der Aufklärung nachzuholen, ist 
Wertvolles, vor allem Kurzes und Leichtverständliches hervorgegangen. 
Aus der Fülle des Materials soll hier erstens das Büchlein von Sir Ernest. 
Barker Britain and the British People (Oxford University Press, 1942) 
herausgegriffen werden. Barker, Professor der politischen Wissenschaft 
an der Universität Cambridge, vereinigt in seiner eigenen Person gründ- 
liche Kenntnisse sowohl des Volkslebens im industriellen Norden wie des 
englischen Staatskörpers und aller wichtigen englischen Institutionen. 
Auf wenig mehr als hundert kleinen Druckseiten vermittelt er eine sach- 
liche und umfassende Uebersicht über England als Staatswesen und 
gesellschaftliche Erscheinung. Ein anderes Buch, das die gleichen Themen 
mit einem Schuß von Polemik behandelt, ist Denis Brogans speziell für 
das amerikanische Publikum geschriebene The English People (London, 
Hamish Hamilton, 1943). Vielleicht eignet sich das Werk deswegen beson- 
ders gut für ein gewisses Helvetien, wo die Starsand Stripes unumschränkte 
Herrschaft zu führen scheinen. Bei gleich hoher Qualität noch kürzer 
gefaßt, aber den Gegenstand in seine einzelnen Aspekte aufteilend, sind 
die Hefte der Reihe British Life and Thought, herausgegeben vom British 
Council, die auch zum Teil schon fremdsprachig erhältlich sind. 

In der rein geschichtlichen Sphäre gelten die Bücher von G.M. Trevelyan, 
einem Großneflen Macaulays (History of England, London, Longmans, 
1926, und English Social History, idem, 1944), als inhaltlich und stilistisch 
nahezu vollkommene Standardwerke. Wer weiter zurückgreifen will, 
wähle von Sir Cyril Fox The Personality of Britain (Cardiff, 1938) oder 
Werke von V. Gordon Childe. Erst die Kenntnis der Ursprünge gibt der 
bemerkenswerten, bei allem Beharrungsvermögen doch immer anpassungs- 
fähigen Stabilität des englischen Wesens seit dem Jahre 1066 (Normannen- 
eroberung) ihre volle Bedeutung. Auch wurzeln viele markante Merkmale 
von heute, wie beispielsweise die kulturelle und wirtschaftliche Trennung 
zwischen dem England nördlich und dem England südlich des Flusses 
Trent, tief in der frühgeschichtlichen Zeit. Wer dagegen die Statik der 
englischen Lebensart nicht allgemein, sondern auf kleinstem Raum näher 
kennenlernen möchte, kann sich zum Beispiel Nunwell Symphony von 
C. Aspinall-Oglander (London, Hogarth Press, 1945) beschaffen, worin 
die von 1066 bis 1945 sich entwickelnden Schicksale einer typischen Familie 
des normannisch-englischen Landadels auf der Insel Wight (einem Eng- 
land en miniature) erzählt werden. Das Leben auf einem kleinen englischen 
Landsitz in seiner ganzen altweibersömmerlichen Schönheit kurz vor der 
Katastrophe von 1914 schildern vielleicht am besten die beiden Memoiren- 
bände des Dichters Siegfried Sassoon, Memoirs of a Fox-Hunting Man, 
(London, Faber, 1928 — als Roman getarnt) und T'he Weald of Youth 
(London, Faber, 1942). Derjenige, der sich dagegen für die spezifisch mo- 
derne Problematik interessiert, gehe direkt zur Quelle und finde die Tat- 
sachen über die Arbeiterbewegung und die Sozialgesetzgebung bei Sidney 
und Beatrice Webb und G. D.H. Cole und über die Industrialisierung 


Schönheits— Präparate 


ein neuer, einfacherer 


Weg zu natürlicher Schönheit 


Dreierlei verspricht Ihnen Yardley: einen reinen Teint - eine geschmeidige Haut —eine ' lebendige ’ 
und gut gepflegte Haut. Und dann das einfache Make-up, sorgfältig zur Haut 
abgestimmt, das mit leichtem Pudern den ganzen Tag über hält. Und weil es so einfach, 


so sehr natürlich ist, gerade deshalb wirkt es sehr modern und elegant. 


Yardley LAVENDEL SEIFE Yardley LIQUEFYING CLEANSING CREAM Yardley NIGHT-CREAM 
—schaumreich und rein—beseitigt unfrisches _verflüssigt sich auf der warmen Haut, dringt eine Nähr-Creme, baut auf, regeneriert die 
Make-up im Nu. Nun ist die Haut tief in die Poren, entfernt alle Unreinheiten Haut und hält sie geschmeidig. Ihre 
bereit für gründlichere Reinigung. und Säurebestandteile. guten Eigenschaften sind typisch “Yardley.’ 


‚So brauchen Sie nur dreierlei zu tun : 
waschen — tiefreinigen — auf bauen. 
Yardley Produkte sind ganz einzigartig 
in ihrer Wirkung. Und das ist 

noch wichtiger als ihre liebliche Frische 
und das wohlige Gefühl, das sie hinterlassen — 

aber es ist nett, alles miteinander zu haben. 


Yardley— the new and simpler way to natural beauty 


YAR DLEY 33 O L_D BO N _D STREET - LONDON 


ZÜRICH: Parfumerie Schindler - Bahnhofstr. 26 Parfumerie Osswald & Co. - Bahnhofstr. 24 Parfumerie Weber-Strickler - Bahnhofstr, 40 Parfumerie Wyss - Corsohaus 
Parfumerie W.Kinkelin - Rennweg 23 Grands Magasins Jelmoli S.A. Salon Georges Lenhard - Bahnhofstr. 82 
Parfumerie de Neuville et Seilaz S.A. - Paradeplatz2 Gebr. Bachmann, Salon de Coiffure - Poststr. 12 
BERN: Kaiser & Co. - Marktgasse Parfumerie Wildbolz - Marktgasse 9 Parfumerie J. Jenny AG. - Marktgasse 65 Salon de Beaute Frau L. Steuble - Ryffligässchen 4 und Kramgasse 23 
BASEL: Parfumerie Maeder AG. - Freiestr. 101 WINTERTHUR: Parfumerie Schueder’s Erben - Marktgasse 14 


Den ganzen Tag 
an der Luft - 


und doch könnte ihre Haut 
nicht schöner sein! 


Befolgen Sie die gleiche Schönheitspflege, und 
Ihre Haut wird bald in ebensolcher Frische 
und Weichbeit erstrahlen! 


Heute braucht es weder kostbare Zeit noch große Auslagen für eine wirksame 
Schönheitspflege; die schönsten Frauen der englischen Gesellschaft fanden diese 
Tatsache schon längst heraus: sie stellten fest, daß regelmäßiger Gebrauch von 
Pond’s Creams und Skin Freshener die Haut rein und frisch erhält — auch im 
rauhesten Klima! 


Ein Schönheitsgeheimnis enthüllt 


Die Pond’s-Hautpflege ist so einfach, daß Sie morgens und abends nur einige 
Minuten dazu benötigen. Bevor Sie zu Bette gehen, reinigen Sie Ihre Haut sorg- 
fältig mit Pond’s Cold Cream. Dann tragen Sie eine zweite, ganz feine Schicht 
Cold Cream auf. 


Dieweil Sie schlafen, dringt die Pond’s Cold Cream in die Haut ein, nährt sie 
und macht sie weicher, frischer und geschmeidiger. 


Am Morgen betupfen Sie das Gesicht mit Pond’s Skin Freshener. Das regt die 
Blutzirkulation an und bringt Farbe auf Ihre Wangen. Zum Schluß, als Grundlage 
für Ihr Make-up, reiben Sie ein wenig Pond’s Vanishing Cream ein. Auf dieser 
angenehmen, nicht fettenden Grundlage haftet der Puder während Stunden; 
gleichzeitig schützt sie die Haut und bewahrt sie vor Sprödigkeit und Rissen. 
Und vergessen Sie nicht, daß der Hals ein ebenso sorgfältiges Make-up benötigt 
wie das Gesicht. 


Beginnen Sie noch heute, Pond’s zu verwenden! In kurzer Zeit wird Ihre Haut 
in neuer Schönheit erstrahlen. 


Pond’s ist in allen Fachgeschäften erhältlich. 


POND’S 
COLD CREAM leridge, Lady Rose und 
VANISHING CREAM Mrs. Anthony Drexel 


SKIN FRESHENER Duke. 
LIPSTICK 


Unter den schönen Pond’ s- 
Anbhängerinnen befinden 
sich Lady Georgina Co- 
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Englands im 19. Jahrhundert bei Sir John Clapham. Eine hochinteres- 
sante, von Einzelheiten über jeden möglichen Gegenstand vollgepfropfte 
Kulturgeschichte der Zwischenkriegsjahre ist The Long Week-End von 
Robert Graves und Alan Hodge (London, Faber, 1940). 

An erster Stelle unter den Büchern, welche die äußere Erscheinung 
Englands festhalten, sei die vom Verlag Batsford, l,ondon, herausgegebene, 
das architektonische und landschaftliche Bild des Landes stark betonende, 
illustrierte Reihe genannt. Bände über die englischen Kathedralen, Land- 
häuser, Gasthäuser, die einzelnen Gegenden Englands, die englischen 
Universitäten, usw. bieten die wertvollsten Einblicke. Die bekannte 
Britain in Pictures-Serie enthält an sich gute Sachen, doch ist die gehäufte 
Verwendung alter Stiche und ähnlichen Bildmaterials mitunter zu bedau- 
ern. Als Schlüssel zu Flora, Fauna und Geologie Englands ist die neue, 
ebenfalls aus dem Collins-Verlag hervorgehende Bücherreihe The New 
Naturalist mit ihren Farbenphotographien sehr zu begrüßen. 

Am Schluß unserer Aufzählung englisch geschriebener Werke kommen 
wir zu den für eine Kenntnis Englands vielleicht allerwichtigsten Titeln — 
gemeint sind die Werke, welche jeder gebildete Engländer gelesen hat. 
Es sind oft diejenigen, die dem ausländischen Leser am meisten Kopf- 
zerbrechen verursachen. Mit Ausnahme der Authorized Version der Bibel, 
der Werke Shakespeares und der auch im Ausland verehrten Roman- 
klassiker sind es seltsamerweise mehrheitlich Kinderbücher. Lewis Car- 
rolls Alice in Wonderland (deutsch im Artemis-Verlag), Edward Lears 
Book of Nonsense, Kiplings Jungle Books, Just So Stories und Puck of 
Pook's Hill, A. A. Milnes Winnie the Pooh, die Bücher für die ganz Kleinen 
von Beatrix Potter, Kenneth Grahames The Wind in the Willows ... 
Was Dichtung anbelangt, darf vielleicht erwähnt werden, daß die Antho- 
logie des Oxford Book of English Verse fast kanonische Bedeutung besitzt. 
Sie kann eventuell durch die Versabschnitte jener frisch-fröhlichen Samm- 
lung The Week-End Book (auch Penguin-Reihe) ergänzt werden. Die mit 
deutschen Uebersetzungen versehenen Sammelbände von Hans Feist 
(Ewiges England, Amstutz Herdeg, Zürich) und Max Geilinger (Englische 
Dichtung, Huber, Frauenfeld) reihen sich hier würdig an. 

In der Schweiz ist neben diesen beiden Anthologien in den letzten 
Jahren trotz einer ausgeprägten Anglomanie wenig über das allgemeine 
Thema England verlegt worden. Eher sind Bücher über einzelne, ganz 
spezielle Aspekte und Persönlichkeiten erschienen. Am wertvollsten unter 
derartigen neueren Erzeugnissen der Schweizer Verlage ist wohl das Buch 
von E. €. Wingfield-Stratford Geist und Werden Englands (Pan-Verlag, 
Zürich), ein Versuch, aus dem Ablauf der geschichtlichen Ereignisse die 
Konstanten englischen Schicksals herauszuarbeiten. Dieses Werk hat 
verdiente Beachtung und verdientes Lob gefunden. Es dürfen auch drei 
Reiseberichte hier verzeichnet werden, Max Geilingers Wandertage in 
England (Büchergilde Gutenberg, Zürich), Richard Seewalds London 
(Werner Claassen, Zürich) und Hans Schwarz’ For Ever (Rascher, 
Zürich). Der erste enthält von der Landschaft und den Städten Englands 
eine kurze, aber erstaunlich vielseitige Wertung. Im Vorbeigehen werden 
auch soziale und andere Aspekte englischen Lebens erörtert. Das Buch 
erhebt nicht darauf Anspruch, ein vollständiges Bild zu geben, kann aber, 
soweit es geht, getrost als Begleiter genommen werden, denn es bedarf 
nur nebensächlicher Detailkorrekturen. Richard Seewald hatte das Glück, 
noch kurz vor dem Kriege London, Oxford und Cambridge als Gast des 
berühmten englischen Biologen Julian Huxley zu besuchen. Das Bleibende, 
das (Gieleistete im Leben Englands und seiner Millionenstadt haben in ihm 
einen feinfühlenden, geistesverwandten Interpreten gefunden. Die Kapitel 
über die Londoner Klubs, über Eton, Oxford und Cambridge und über 
Kultur und Kunst sind in ihrer leichten Art ausgezeichnet und auch zutref- 
fend. For Ever, in erster Linie der Bericht über ein persönliches, sportliches 
Reiter-Erlebnis, bringt einige interessante Streiflichter über Verhältnisse 
auf dem Lande. Weniger zuverlässig sind die Angaben über London. 

Diese Skizze einer Englandbibliographie hat notgedrungen das Tradi- 
tionelle betont, und das ist kein Unglück, ist doch gerade die schweizerische 
Grundeinstellung ebenfalls eher traditionsgebunden. Doch mögen wohl 
verschiedene Leser dieser Zeilen ausrufen: «Es gibt doch auch ein Eng- 
land der ungelösten Gegenwartsprobleme, und nicht nur ein Muster-Eng- 
land! Das erstere ist aktueller und interessiert mich mehr. Was soll ich 
mit Eton und Balliol anfangen ?» Ja, gewiß, aber das erstere England ist 
noch nicht geschichtlich faßbar geworden. Der beste Rat ist, eine der 
führenden englischen Wochenschriften, Spectator oder New Statesman 
and Nation (die eine konservativ, die andere linksintellektuell), regelmäßig 
zu lesen, dann die besten Romane der letzten dreißig Jahre, und zwar 
nicht immer diejenigen, die bei uns am meisten Erfolg haben (Forester, 
Cronin, Norah Lofts usw.), sondern die bedeutenderen Werke etwa von 
E.M. Forster, D. H. Lawrence, James Joyce (Portrait of the Artist as a 
Young Man), Norman Douglas (South Wind), Aldous Huxley, Christopher 
Isherwood, Evelyn Waugh, Graham Greene... Nach dieser Lektüre 
werden unsere Interpellanten genügend über das englische Malaise unter- 
richtet sein, vorausgesetzt immerhin, daß sie mit offenen Augen, und nicht 
lediglich um die Zeit totzuschlagen, diese Bücher lesen. 


Henri Raymond Conrad 


ENGLISCHER URADEL 


An seiner hohen Dauerleistung 
erkennt man ihn, 
an persönlicher Linie 
und vornehmer Ausstattung. 


Um Jahre voraus, 
dank moderner, genialer Bauart 
und vieler Vorzüge. 


Inspiriert vom bewährten 
Flugmotor der «Hurricane». 


Das Urteil eines 
Armstrong-Siddeley-Besitzers 
wird Ihnen den 
Kaufentschluß leicht machen. 


LIMOUSINEN 
«Lancaster» 


CABRIOLETS 
«Hurricane» 


COUPES 
«Typhoon» 


Sofort lieferbar. 


2L. 70 PS 10 ST./Pps 
Unabhängige Aufhängung der Vorderräder, Automa- 
tische Kupplung und Wilson-Vorwählgetriebe. Leichte, 
selbstzentrierende Steuerung. Hydraulisch gesteuerte 
Ventilstößel. Hypoid-Hinterachsantrieb. Hydraulische 
und mechanische Bremsen. Eingebaute Wagenheber. 


«Lancaster» Limousine mit vollautomatischer Kupplung und Wilson-Getriebe 


Besichtigung und Vorführung durch die Generalvertretung der Schweiz 


(4 
Basel: CITY-GARAGE AG,, bei Heuwage 


Zürich: METROPOL-GARAGE AG., Bahnhofstraße 5 


GARAGE A.G. Bern: SCHLOSS-GARAGE THUN 


ZURICH Lugano: A.VARISCO&CO. 


Ausstellung, Verkauf und Service 
Limmatstr, 212, Telephon 25 76 75 


GEPFLEGT UND 
GUT AUSSEHEN 


trahlende Frische, gutes Aussehen! Welcher 
Frau ist dies nicht täglicher Wunsch ?—Und 
erst wenn Sie sich für einen T'heaterabend, einen 
gesellschaftlichen Anlass oder einen Ball bereit 
machen, haben nicht auch Sie da schon gedacht: 
„Wie, ja wie nur könnte ich in einem Augen- 
blick meiner Haut diese strahlende Frische ver- 
leihen und schlaffe Züge wegstreichen ?“ 

Dieses Schönheitsmittel ist für Sie geschaffen: 


Nach einer einzigen Behandlung schon wird Ihre 
Haut sich verjüngt, frisch und seidenweich an- 
fühlen; sie bleibt elastisch — das ist wichtig. In 
guten Parfumerien und Schönheitssalons erhältlich. 


Marinello 


Marinello-Qualität seit 3 Generationen. 


SALES AFFILIATES, INC. NEW YORK 


Generalvertretung: Salea AG. Kosm. Produkte, Tödistr. 5, Zürich 2 


Methode Gouin 


Der Franzose Gouin hat ein dickleibiges Buch über das Erlernen von 
Fremdsprachen geschrieben. Auf persönlichen Erfahrungen fußend, tritt 
er mit Feuereifer für die direkte, den Umweg des Üebersetzens ablehnende 
Methode ein. Eine Fremdsprache soll so erlernt werden, wie ein Kind sich 
seine Muttersprache aneignet. Es hört die Namen der Dinge und lebenden 
Wesen, die sich seinen Sinnen zeigen, und versucht sie nachzusagen. 
Aehnlich ist es mit den Tätigkeiten und Eigenschaften, die es wahrnimmt. 
Also: Mama, Löffel, trinken, essen, gut, schlecht usw. Gouin meint nun, 
auch wir Aeltern, die wir bereits eine Muttersprache unser eigen nennen, 
könnten mit ungleich größerem Erfolg eine Fremdsprache erwerben, wenn 
jene dabei ausgeschaltet würde. Und so hat er denn eine Anzahl Lektionen 
zusammengestellt, wo dieses Prinzip durchgeführt ist. Die erste Lektion 
zeigt uns, wie man auf englisch, deutsch usw. oder sogar griechisch oder 
lateinisch eine Türe aufmacht und sie wieder schließt, in einer zweiten baut 
man ein Haus (mit Hilfe von Büchern), in einer andern zieht man ein 
Kleidungsstück an oder aus, usw. Alle diese Dinge können beliebig oft mit 
dem {remdsprachlichen Namen benannt werden, ohne daß ein einziges 
Mal die Muttersprache gebraucht werden muß. 

Nach dieser Methode hatte Monsieur Poir@ seine Muttersprache Fran- 
zösisch in einer großen Stadt Nordenglands unterrichtet. Er hatte Gouins 
Methode in wichtigen Punkten wesentlich vervollkommnet. Er glaubte 
bestimmt, daß sein Unterricht besonders geeignet sei, die Scheu, die viele 
beim Sprechen einer Fremdsprache empfinden, zu überwinden. Es kam 
ihm zustatten, daß er den Charakter der Einheimischen gut kennengelernt 
hatte. -Poire fand sie gutmütig, dem Humor sehr zugänglich und vor allem 
sehr vorsichtig. Waren sie aber einmal der Tüchtigkeit einer Person oder 
der Güte einer Sache gewiß, so hielten sie mit großer Treue und Zähigkeit 
an ihren Ueberzeugungen fest. In langen Jahren war es Poir& gelungen, 
sich in ihrem Vertrauen so zu festigen, daß er sich einer stets wachsenden 
Schülerzahl (Junge und Erwachsene) rühmen konnte. Als guter Psycho- 
loge verstand er es, die im Unterricht etwas schüchternen und doch emp- 
findlichen Engländer richtig zu behandeln. Seine Kurse wurden von «Old 
Pupils» immer wieder besucht, und wie stolz waren sie, wenn sie in Gegen- 
wart ihrer Landsleute ohne Hemmungen französisch sprechen konnten! 

Es scheint nun, daß etwas von der Unternehmungslust und Geschäfts- 
tüchtigkeit der Yorkshire- und Lancashire-Leute auf ihn übergegangen 
war und daß er sein hübsches, durch Stundengeben erworbenes Vermögen 
durch eine kühne Geschäftserweiterung rasch zu vermehren hoffte. Poire 
ging unter die (srossisten, das heißt er engagierte etwa zehn junge Leute, 
die ihre Muttersprache nach seiner Methode lehren mußten. Es waren 
fünf Franzosen, ein Italiener, ein Spanier, ein Deutscher und ein Schweizer. 
Der letztere war ich, angestellt natürlich, nicht um Schweizerisch zu lehren, 
sondern Hochdeutsch und Französisch. 

An einem nebligen Oktobermorgen im Jahre 1897 berief Poire seinen 
liehrerstab zusammen, um ihm zu zeigen, wie er die Lektionen erteilt 
haben wollte. Bei dieser Unterweisung war er der Lehrer und wir vertraten 
seine Schüler. Der Unterrichtsgegenstand war das «Türöflnen», die zu 
erlernende Fremdsprache Französisch. Poire erklärte uns nun, daß der 
Kern des Satzes das Verb, die Handlung sei. Beim Türöffinen seien die 
Handlungen durch Bewegungen wiedergegeben. Diese verschiedenen Be- 
wegungen führte er nun aus, wobei er bei jeder Bewegung den [ranzösi- 
schen Namen dafür laut und deutlich aussprach. 

Also: marche, approche, arrive, arröte. Um Eintönigkeit und Unklarheit 
zu vermeiden, verband er nun die Handlungen mit englischen (die ange- 
nommene Muttersprache der Schüler) Erklärungen, wobei er es aber scharf 
vermied, die französischen Wörter zu übersetzen. Zum Beispiel marche, 

das kann ich langsam machen: marche — 
das kann ich schnell machen: marche — 
beobachten Sie meine Bewegungen: marche 


und so weiter. Je geschickter die Gesten und das Mienenspiel des Lehrers, 
um so besser gelingt das Einprägen der fremdsprachlichen Namen: 
marche, approche, arrive, arr&öte. Das wurde nun von uns wiederholt, 
zuerst im Chor, dann einzeln. Darauf wurde die ausführende Person den 
Verben vorangestellt. Dann kam das Reiseziel: la porte, 
braungestrichen: la porte — 
nur eine in diesem Zimmer: la porte — 


Schließlich noch die Verhältniswörter: vers, de und A. Jetzt hat man 
den Satz beieinander: je marche vers la porte, je m’approche de la porte, 
j’arrive aA la porte, je m’arröte A la porte. 

Zwischen die wiederholten Wörter und Sätzchen fügte Poire Iranzösi- 
sche Redewendungen "in, die jeder Engländer ohne weiteres verstehen 


konnte. Zum Beispiel: Mesdames, nous voulons ceommeneer, s’il vous plait. 


Betten Min. Pens.-Preis Betten Min. Pens.-Preis Betten Min. Pens.-Preis 


Arosa-Kulm 170 21.50 Alexandra Golf Hotel 90 18.50 Surlej 40 16.— 

Hof Maran Babau, 100 21.50 Bellevue 110 18.50 Suvretta 40 16.— 
Altbau 19.50 Post- und Sporthotel 70 18.50 Streiff-Juventas 50 16.— 

Excelsior 100 21.50 Raetia 90 18.50 Anita 40 15.50 

Tschuggen Grandhotel 180 21.50 Alpensonne 40 16.50 Touring 30 15.— 

Des Alpes 60 19,50 Belvedere Terrasse } 70 16.— Gentiana 30 15.— 

Eden 70 19.50 Tanneck 14.— Hubelsee 30 13.75 

Seehof 110 19.50 Merkur 40 16.— Kursaal-Casino mit Boule-Spiel 

Valsana 100 19.50 

Heizungs-Teuerungszuschlag je nach Kategorie Fr. 1.25 bis 2.— Sporthotel-Vereinigung 


AUS DEM SPORT-PROGRAMM: 


16. /18. Januar AROSER SKI-MEISTERSCHAFT (international) 14. Februar Skisprung mit Olympiade -Teilnehmern 
29. Jan. u. 1. Febr. Internationales Pferderennen 19. Februar Dreigipfel-Abfahrtsrennen (international) 
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TOWER BRIDGE 
erbaut 1886-1894 


WATERMAN'’s Fountain Pen 
erfunden 1883 


beide dienen dem Verkehr, und haben sich bewährt 


JUON TERRITET 


QUIMIFLOR s\ MADRID 


EN GROS: Ch. No6-Rey, 4, rue du Lac 3 VEVEY 


mw 
KANTONALE 
HANDELSSCHULE LAUSANNE 
MIT TÖCHTERABTEILUNG 
+ 
(4 


FÜNF JAHRESKLASSEN 


HANDELSDIPLOM HANDELSMATURITÄT 


SPEZIALKLASSEN 
FÜR DEUTSCHSPRACHIGE SCHÜLER 


la Savonnette fabriquee par 


Oder: Messieurs, nous voulons rep6ter. Oder: C’est tres bien, c’est magni- 
fique, usw. Auf diese Weise wurde nun der ganze Akt des Türöfinens und 
-schließens durchgeführt, und dann wurde uns die maschinengeschriebene 
Lektion zum Studium in die Hand gedrückt. 

Wie schon erwähnt, sollte Poir6s Unternehmen in großem Stil durch- 
geführt, Filialen sollten in allen größeren Städten Nordenglands errichtet, 
und wir als Sendboten der neuen Methode mit ihren nicht zu überbietenden 
Vorteilen ausgeschickt werden. Zunächst mußte eine kräftige Propaganda 
am Hauptsitz Leeds der Handelswelt verkünden, daß in praktischen 
fremdsprachlichen Kenntnissen die Deutschen den Engländern weit über- 
legen seien und ihnen neue, überseeische Märkte erfolgreich streitig mach- 
ten. Nur durch richtige Erlernung der Fremdsprachen sei die deutsche 
Konkurrenz niederzukämpfen. Keine Methode sei geeigneter, das Manko 
des Engländers an diesen Kenntnissen aufzuholen, als der im «Northern 
Institute of Languages and Commerce» gebotene Unterricht. Prospekte 


wurden gedruckt, und Sandwichmen paradierten durch die Straßen der 


Stadt und verkündigten, daß Monsieur Poire und seine Lehrer in der Rat- 
haushalle über das Thema sprechen und Musterlektionen geben würden. 

Die im Halbkreis sich aufbauenden Sitze der Rathaushalle waren ge- 
drängt voll, da oflenbar Poires aufstachelnde Worte den interessierten 
Kreisen Angst vor dem deutschen Gespenst gemacht hatten. 

Gegenüber dem Publikum war ein erhöhtes Podium, das vorn durch 
ein Geländer vom übrigen Saal abgegrenzt war. In der Mitte des Podiums 
war das Rednerpültchen, an dem Poir& Platz genommen hatte. Hinter 
ihm im Halbkreis saßen seine Lehrer. 

Nach einer einleitenden Rede, in der Poir& die schon erwähnten Argu- 
mente wiederholte, gab er eine brillante Lektion: 

Je marche vers la porte, je m’approche de la porte, j’arrive a la porte, 
je m’arröte a la porte, j’etends le bras, je prends le bouton, je tire la porte, 
la porte s’ouvre, la porte tourne sur ses gonds, la porte s’ouvre de plus en 
plus, la porte est ouverte. Je sors, je me retourne, je tire la porte, je ferme 
la porte. 

Dies alles sprach er mit sehr klarer, sonorer Stimme, mit rollendem R, 
blitzenden Augen und gewandten Gesten, kurz, er repräsentierte das Ideal- 
bild eines Romanen. Er schloß seine Rede mit der Bemerkung, daß Herr 
Hausknecht das Vergnügen haben werde, jetzt die Lektion auf deutsch 
vorzuführen. Die ganze Vorstellung verfehlte ihren Eindruck nicht. Ein 
begeisterter Applaus folgte. Nun muß man wissen, daß noch keiner von 
den frisch angestellten Lehrern nach der neuen Methode unterrichtet 
hatte. Poir& hatte uns einige Tage vorher mitgeteilt, daß er uns vielleicht 
auffordern werde, nach ihm die Lektion in der Muttersprache zu wieder- 
holen. Da mir alles kinderleicht vorkam, hatte ich mir keine weitern Ge- 
danken gemacht, sondern am Tage der Vorführung die Sache zu memo- 
rieren versucht und im stillen Kämmerlein eine Probe abgehalten, die, 
wie mir schien, befriedigend verlaufen war. Aber wehe, während Poire 
noch seine Rede hielt, versuchte ich mir die einzelnen Phasen des Tür- 
öfinens der Reihe nach ins Gedächtnis zu rufen, doch es geriet mir alles 
durcheinander. Kaum hatte nun Poire seine Rede beendigt, als ich halb 
betäubt nach vorne wankte, um meines Vorredners Platz einzunehmen. 

Vielleicht war ich etwas zu früh vor das Publikum getreten, das, von 
Poire begeistert, heftig weiterklatschte. Ich verbeugte mich und schien so 
den unverdienten Beifall einzustecken. Einige erfaßten die Komik der 
Situation, lachten und klatschten noch mehr. Dadurch ganz aus dem 
Konzept gebracht, verbeugte ich mich noch zweimal, mit noch größerem 
Erfolge. Poire, offenbar etwas gereizt, sich so um seinen Lohn betrogen zu 
sehen, saß hinter mir und zischte etwas wie: imbecile, abruti. Dann be- 
gann ich meine Lektion: Ich gehe nach der Tür — ich nähere mich der 
Tür — ich komme bei der Türe an. Dabei war ich nach links gegangen 
und zum Geländer gekommen. Ich suchte nach dem nächsten Sätzchen, 
aber es wollte mir nicht einfallen. In meiner Verzweiflung sagte ich: 
Ladies and Gentlemen, Sie sehen, hier ist das Geländer und ich kann 


nicht weiter, also höre ich lieber auf. Darauf schlich ich mich unter schal- * 


lendem Gelächter auf meinen Platz zurück. Als es ruhig geworden war, 
hörte ich eine feine Mädchenstimme von den obersten Sitzen: Poor Boy! 
Aber Poir& murmelte etwas anderes. 

Hierauf erfolgte die Reklame in den andern Städten. Wie Handels- 
reisende klopften wir bei den prominenten Persönlichkeiten des Ortes an 
und stellten uns als Retter des englischen Handels vor. 

Leider stand das wirtschaftliche Ergebnis in keinem Verhältnis zu den 
aufgewendeten Mühen und Mitteln. Der arme Poire sah seine in langen 
Jahren erworbenen Ersparnisse dahinschwinden, und schon am Neujahr 
(1898) — ich war im Oktober angestellt worden — erhielt ich die Entlas- 
sung. Auch meine andern Kollegen traf das gleiche Los. Nur der Deutsche 
blieb, er hatte sich durchgesetzt und so gut bewährt, daß Poire ihn behielt. 
Wie er mir mitteilte, hatte ihn seine Regierung auf ein Jahr beurlaubt 
und mit reichlichen Geldmitteln versehen zum Studium des Englischen 
über den Kanal geschickt. Meine französischen Kollegen beneideten ihn 
um eine so weitsichtige Oberbehörde. 

Ich nahm von meinen Kollegen Abschied, bei denen ich unter dem 
Spitznamen «Little Switzerland» lieb Kind geworden war. 

E. Hausknecht 


Direktion: Zürich, Mythenquai 2 
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Nicht alle Söhne ... 


Nicht alle Söhne von Professoren sind so- 
genannte Musterknaben, die ihren Eltern nie 
eine Stunde der Sorge bereiten. Nein, es gibt 
unter ihnen — gottlob übrigens! — Buben, 


die genau so sind wie andere Buben. 


Herr Professor X, eine Leuchte der Universi- 
tät, hatte eine Haftpflichtversicherung für 
sich und seine Familie abgeschlossen: Jahres- 
prämie Fr. 15.—. Kaum einen Monat später 
spielte sein zwölfjähriger Knabe Fußball auf 
der Straße. Und wie es so geht: um den Fuß- 
ball entsteht ein Handgemenge, man schiebt 
sich hin, man schiebt sich her... plötzlich 
ein Krachen und Klirren: des Professors 
Knabe hatte einen Spielgefährten in das 
Schaufenster einer Metzgerei gestoßen. Zum 
Glück ging es ohne Verletzungen ab, aber das 
Scharfenster mußte berappt werden, nämlich 
von der Haftpflichtversicherung. — Dies ist 
ein harmloser Fall. Wie aber, wenn der Schaden 


in die Tausende von Franken geht? 


Man sieht: eine Haftpflicht-Versicherung 
ist kein Luxus. Und besser ist es, eine Ver- 
sicherung zu haben und sie nicht zu brauchen, 


als eine zu brauchen und sie nicht zu haben. 


„ZÜRICH" ALLGEMEINE UNFALL- UND HAFTPFLICHT- 


VERSICHERUNGS-AKTIENGESELLSCHAFT 


Telephon 2736 10 


Moderne Technik 
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VERTRETUNG FÜR DIE SCHWEIZ: 


SOCIETE COMMERCIALE AUTOMOBILE 


GALERIES ST-FRANCOIS B, LAUSANNE 


TELEPHON 33700 
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JEAN PATOU 


Vente en gros pour la Suisse: M.BERGERAT, 24, rue du Xxxı Decembre, Gen&ve 


Wettrennen und Rennwetten im Jahre 1826 


Das Rennen beginnt ziemlich pünktlich um 12 Uhr. Eine unabsehbare 
Grasebene mit feinem dichten Rasen bewachsen, ist der Kampfplatz, 
wo verschiedene Distanzen, von einer ganzen deutschen Meile, als Maxi- 
mum, bis zu !/; und !/,, als Minimum, stets in gerader Linie durchlaufen 
werden. Diese Bahn ist gegen das Ende hin auf beiden Seiten mit Stricken 
eingelaßt, längs welchen außerhalb drei- und vierfache Reihen größten- 
teils ausgespannter Wagen stehen, die von oben bis unten, inwendig und 
auswendig mit Zuschauern besetzt sind. Am Ziele selbst befindet sich 
ein Bretterhäuschen, ungefähr wie die Schäfer in manchen Gegenden 
Deutschlands zu haben pflegen, auf Räder gestellt, so daß man es beliebig 
weiterrücken kann, wenn das Ziel verlängert oder verkürzt werden soll. 
Im diesem sitzt der Kampfrichter, um vermöge einer gegenüber einge- 
grabenen Stange genau visieren zu können, welches Pferdes Nase als 
erste in dieser Linie erscheint, denn oft entscheidet nur ein Zoll, und es 
ist eine sehr gescheite Politik und Hauptkunst der hiesigen Jockeys, 
die wahre Schnelligkeit ihrer Pferde so wenig als möglich zu verraten, 
sondern nur gerade so viel davon zu zeigen, als zum Gewinnen eben nötig 
ist. Sehen sie, daß sie keine Chance mehr haben, so bleiben sie lieber 
gleich ganz zurück, wogegen diejenigen, welche um den Sieg noch streiten, 
am Ziele immer nur sehr wenig auseinander sind. Das groteske Schau- 
spiel eines Reiters, der, tausend Schritt zurück, noch immer wie eine 
Dampfmaschine mit Sporen und Gerte sich auf seinem Pferde abarbeitet, 
sieht man nur in Deutschland und Frankreich. Sind zwei Pferde völlig 
in gleicher Linie am Ziele angekommen, so müssen sie noch einmal laufen, 
was öfters vorfällt. Die englischen Jockeys bilden eine eigene Zunft und 
sind die besten praktischen Reiter, die ich kenne. Es sind immer mög- 
lichst kleine und schmächtige Leute, die sich durch künstliches Schwitzen, 
Purgieren usw. fortwährend so viel als möglich reduzieren. 

In einer gewissen Distanz vom Ziele, nach dem Punkte des Auslaufs 
zu, steht, etwa hundert Schritt seitwärts, eine andere weiße Stange, 
the betting post genannt. Hier versammeln sich die Wettenden, nachdem 
sie vorher die Pferde in den Ställen, am Beginn der Bahn, satteln gesehen, 
und sich noch genau von allen etwa obwaltenden Umständen überzeugt, 
vielleicht auch den ergebenen Jockeys Winke erteilt haben. Für manchen 
mochte das, was hier vorgeht, von allem das befremdendste Schauspiel 
sein. Es hat, des Lärmens und verworrenen Schreiens wegen, viel Ähnlich- 
keit mit einer Judenschule, nur daß mehr Leidenschaft dabei sichtbar 
wird. Die meisten haben Taschentücher in der Hand, jeder schreit seine 
Anerbietungen aus, und wer sie annimmt, notiert sie mit jenem zugleich 
in sein Buch. Herzöge, Lords, Stallknechte, Spitzbuben, alles brüllt 
durcheinander und wettet miteinander, mit einer Volubilität und in 
Kunstausdrücken, aus denen ein Fremder ohne langes Studium nicht klug 
werden kann, bis plötzlich der Ruf ertönt: «Die Pferde sind abgelaufen!» 

Schnell stiebt nun der Haufe auseinander, die Wettlustigen suchen sich 
aber wieder an den Stricken, die die Bahn einfassen, zusammenzufinden. 
Eine Menge langer Fernrohre, Operngucker, Lorgnetten sieht man, von 
den Wagen und Reitern aus, nach den von fern herankommenden 
Jockeys gerichtet. Mit Windesschnelle eilen diese immer näher, und 
einige Momente schwebt banges Schweigen über der bunten Menge, 
während ein Aufseher zu Pferde die Bahn freihält und jeden Eindringling 
ohne Umstände mit der Peitsche zurückzwingt. Doch nur Momente 
dauert die Ruhe, bald erhebt sich von neuem das wildeste Getümmel, 
lautes Jauchzen und Klagen, Fluchen und Beifallsgeschrei schallt von 
allen Seiten, von Herrn und Damen, herüber und hinüber. «Zehn gegen 
vier auf den Admiral, hundert gegen eins auf Putana, Smallbeer against 
the field (Schmalbier gegen alle anderen), Karo-Bube gewinnt usw.», 
hört man wütend von den Wettern schreien, und kaum hat man hie 
und da ein «Done» (es gilt) vernommen, so sind die edlen Tiere auch 
schon heran, im Nu vorbei, im zweiten am Ziele, und das Schicksal, 
oder Geschicklichkeit, oder Betrug haben entschieden. Starr sehen die 
großen Verlierer einen Augenblick vor sich hin, laut triumphieren die 
Gewinner, manche machen bonne mine ä mauvais jeu, alle aber jagen, 
jetzt schnell den Jockeys nach, um diese wiegen und die Pferde absatteln 
zu sehen, ob ihnen dort vielleicht eine vorgefallene Unregelmäßigkeit 
noch eine Chance gewähren möchte. In einer Viertelstunde beginnt mit 
andern Pferden dasselbe Spiel von neuem und wiederholt sich so sechs- 
bis siebenmal. Voilä les courses de Newmarket. 


Aus «Briefe eines Verstorbenen» (1830/31) von Hermann Fürst 
von PÜCKLER-MuskKAu (1785—1871) 


„Der unsere ist ein 


HOOVWVER... 


nicht nur ein Staubsauger“ 


Ein Staubsauger saugt nur 
Staub und loses Zeug weg. 
Der Hoover-Reiniger leistet 
viel mehr — er klopft und 
bürstet die Teppiche zu- 
gleich. Gleichgültig, wie tief 
Schmutz hineingetreten ist, 
der Hoover holt ihn heraus. 
Dies verhütet, daß harter, 
scharfkantiger Sand auf dem 
Grund des Teppichs bleibt, 
die Fasern zerschneidet und 
die unansehnlichen, kahlen 
Stellen verursacht. Um den 
Teppich zu schonen und um 
ihn sauber und hygienisch 
zu erhalten, bestehen Sie 
darauf, einen Hoover zu be- 
kommen. 


Gehen Sie zum autorisierten Hoover-Händler. 
Verlangen Sie eine unverbindliche Vorführung. 


ERHÄLTLICH IN DEN UHRENFACHGESCHÄFTEN 


Die Sicherung... 
UZETRNTTATT Tun. 


.. schützt das Haus 
Die Lebensversicherung sichert das Alter 


und die Familie 
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Smoothskin Cream 


Die hervorragende Nährcreme, aufbauend für das Hautgewebe, wird 
nach der Abendreinigung aufgetragen und gut einmassiert. — Verleiht 
Ihrem Antlitz innert kurzer Zeit Weichheit und Frische. Direkter 
Import aus USA. 

In Spezialgeschäften erhältlich. 
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DRUCKFARBEN 


GG. LI BITTE E ERBEN 
ZÜRICH-ALTSTETTEN 


Daß Albrecht von Haller, einer der führenden Geister des 18. Jahrhunderts, mit 
seinem Gedicht «Die Alpen» einer neuen Naturdiehtung die Bahn brach, weiß fast 
jeder; daß er jahrelang in Göttingen zum Ruhm der Universität als Anatom, Medi- 
ziner und Botaniker wirkte, wissen viele; daß er später in Bern in die politischen 


Geschicke einzugreifen versuchte, wissen einige; daß er aber auch einer in der unabseh- 


en die wenigsten. Zwar dauerte 


baren Reihe der Schweizer Englandfahrer war, wis 
der Besuch nur von Ende Juli bis Ende August 1727, und der Besucher war erst 
19 Jahre alt. Dennoch staunt, wer seine Aufzeichnungen liest, über die reiche Fülle 


seiner Beobachtungs- und Erlebnisfähigkeit. Es wäre der Mühe hundertfach wert, 
den Nachwirkungen dieses Besuches in Hallers dichterischen, wissenschaftlichen und 
politischen Werken nachzugehen. Wir müssen uns damit begnügen, aus seinen Bemer- 
kungen über Menschen, Landschaften, Bücher. militärische, hygienische, moralische, 
politische, religiöse Zustände usw. einige wenige Stellen herauszugreifen, ihrer 


Frische und Lebendigkeit noch mehr als ihres historischen Wertes wegen. Einige 


stammen aus einem von Haller überarbeiteten Tagebuch (1883 von L. Hirzel in 
Leipzig herausgegeben), andere aus den Reisenotizen selbst (herausgegeben von 
E. Hintzsche unter dem Titel «Albrecht Haller, Tagebuch der Studienreise nach 
London, Paris, Straßburg und Basel...» Paul Haupt, Bern 1942). 


London, eine der größten Städte der Welt und die größte von Europa, 
liegt in einer fruchtbaren großen Ebene, doch etwas hoch, an der Themse. 
Man entdeckt sie von Weitem nach Mittag last gar nicht, weil sie von 
einem wolkengleichen Rauche bedeckt wird. Die Eingänge sind kothigt 
und schlechte Gassen, das Pflaster ist unleidentlich wegen denen wunder- 
lichen Steinen und vielen Gekarrens, doch ist diß in den meisten Gassen 
gut, daß nahe an den Häusern mit Pfählen ein gewisser Plaz für die 
Fußgänger abgezeichnet ist, daß sie nicht, wie in Paris, in beständiger 
(Gefahr sind, zertretten zu werden von der Menge der Kutschen und Pferden. 

Die Kafleehäuser sind der Zeitvertreib eines großen Theils von Engel- 
land. Viele thun auf der Welt nichts, als von einem ins andere seine 
Grillen hintragen. Hier liest man Tausenderley Zeitungen, maßen alle 
Tage unterschiedliche zu London gedruckt werden, ohne «die [remde. 
Ueber die darin enthaltenen Zufälle zanken sich die tielsinnigen und 
spitzfündigen Engelländer und reden so frey von denen Hofsachen, 
als wären sie zu Bern. 

Ging mit Hrn. Weiß nach dem Tower. Wir nahmen ein zweirudrigt 
Schifgen, auf welchem wir neben einigen andern mit Weibern fuhren, 
da dann unsere Leute ihnen allerhand Zoten nachschrien, denn wider 
mündliche Beleidigungen aul der Themse schützt kein Recht. Garl 11. 
war ein großer Liebhaber dieser Freyheit, und warle in die Wette Zoten 
um sich, welches ihn beym Volke sehr beliebt machte. Doch die Schiller 
müssens theuer genug bezahlen, wann die Krone eine Flotte nöthig hat, 
dann da werden auf der Themse alle Bootsleute, so nicht ausdrükliche 


Schuzbriefe haben, gepreßt und auf die Schillfe geschleppt. 


Oxford ist ein zimlich großer und wolgebauter ort. Die Gollegien, 
darin die Studenten wohnen, sind alle sehr schön und von gevierdten 
Steinen aufgeführt. 

Jeder Student wählt sich einen Professoren zum Tutor und giebt 
ihm monatlich ca.... (Die Zahl fehlt im Original.) Guineas, der ihn in 
seiner Fakultät underweist. Sodaß wolfeil da zu leben ist. Sie müssen aber 
hingegen, die Studenten, 9 uhr abends nach Hauß kommen unter Gelt- 
strafe und deß Tages viermal in der Cappel bitten, denn jedes CGolledge 


hat seine eigene. Die Studenten müßen meist schwarz gehn und, wo sie 


Magister, eine vierekte müze tragen, die wie ein Teller ist. Die Professors 
dürffen sich nicht verheyrathen, wo sie nicht Chef des College sind. 
Doch sie halten sich Weiber, die ordentlich getraut sind, wiewol es nicht 
bekandt gemacht wird. Die Studenten kriegen Stubenarrest oder werden 
ob causas majores (in schwerwiegenden Fällen) entlassen, in welchem 


Falle sie zu Cambridge auch nicht angenommen werden. 


Zu James Douglas in covents garden. Es ist ein ernsthafter 50jähriger 
magrer man, der sehr viel Geist sehn läßt, in großer praxis stekt und viel 
gelt macht. Er wies mir gleich anfangs ein Sceleton mit bossel (Buckel), 
das das Einige gute ist, das man noch gesehn. Hierauf kamen wir in seine 
kammer, wo es excessable stinkt wegen denen vielen Sceletis naturalibus. 
Es ist keine Section (hier im Sinne von Scehnittriehtung gebraucht) zu 
erdenken, die er nicht gemacht. Hierauf sah einige seiten seiner Osteo- 
logie (Werk über die Knochenlehre). Er wird eine Infinität Stiche machen, 


die nicht so splendid als Cheseldens, aber viel gelehrter sind. 


Dover ein mittelmässig ort zwischen drey Berge am meere wie ein 
halber mond gebaut. Hier wird alles examinirt was auß dem reich muß, 
doch nicht sonderlich exact. Wir arretirten das Schifl von Captyn Campon, 
konten aber wegen waßer nicht eher weg als um 8 uhr. Ging mit H. Gro- 
novius nach dem schloß. Es liegt auf einem breiden Berge und ist sehr 


aber 


weitläufig, artig fortifieirt mit Thürmen, mauren usw. Man läßt: 
zu grunde gehen sodaß aufm obersten Donjon schafe angetroffen. Sonst 


ist kein einwohner da als etliche Weiber am thore. 


DER ERSTE WIRKLICH NEUE 
FARBTON SEIT JAHREN 


EIN GÖTTLICHES, RUBINFUNKELNDES 
VIOLETT — NAGELLACK, LIPPENSTIFT, 


JA, SOGAR GESICHTSPUDER, \ 


wunderbar schön! Nie zuvor gab es eine solche Farbe! Violett? 
Mehr als das, sie übertrifft alles bis jetzt Herausgebrachıte. 
Und sie erhöht den Reiz von Lippen und Fingernägeln in wunder- 
barer Weise ... verklärt Ihre Züge durch den geheimnisvollen 
Mauve-Puder. ... dies alles mit dem wirklich ‚ultra‘ Revlon. 
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1620 Meter über Meer 


Immer empfangsbereit als Wintersportplatz 
im sonnigen Wallis, als Wanderzentrum, als 
hochalpiner Sommerkurort und als Stätte 
des Friedens und der Erholung. Prospekte 
durch die Reise- und Verkehrsbüros. 


Englische Studenten geben Auskunft 


Als man Mark Twain eines Tages eine Zeitung brachte, die von seinem 
Ableben zu «Reichlich 
Aehnlich ergeht es dem Engländer, wenn sein Volk von gewissen Betrach- 
tern als eine erledigte Größe hingestellt wird. Es hat in Tat und Wahrheit 
das Vertrauen zu sich selbst durchaus nieht verloren. 

Als im Jahr 1945 entgegen allen Erwartungen im 
sozialistische Mehrheit errungen wurde, war dies zum guten Teil das 
Werk der jungen Soldaten aller Waffengattungen. Heute suchen diese 
jungen Menschen sich im Zivilleben wieder zurechtzufinden und strömen, 
ermutigt durch großzügige staatliche Hilfe, m bedeutender Zahl den 
Universitäten zu. Sie unterscheiden sich beträchtlich von Vor- 
gängern der dreißiger Jahre. Das rührt nieht bloß daher, daß sie 25 Jahre 
alt sind, während jene damals 19 waren; großenteils ist es eine Folge der 


beriehten wußte, bemerkte er: übertrieben.» 


Parlament eine 


ihren 


Bildungsarbeit im Heer, denn sie hat die Kenntnis der englischen und der 
Weltpolitik sowie die Diskussion darüber mächtig gelördert. 

Im abgelaufenen Jahr wollten 1700 junge Leute in die London School 
of Economics and Political Science eintreten. Nur für 400 war Platz vor- 
handen. Dieser Zudrang (namentlich zu den philosophischen und politisch- 
nationalökonomischen Fächern) ist eine allgemeine Erscheinung an englischen 
Universitäten. Diese Tatsache allein scheint schon zu erhärten, daß in der 
jungen (Generation ein Zukunftsglaube und eine Energie wach sind, die 
wenig zu tun haben mit den Meldungen über englische Dekadenz, welche 
die kommunistischen Parteien Europas oder Zeitungen wie die «Chicago 
Tribune» so gern verbreiten. Wie man den Antworten auf einige Examens- 
fragen entnehmen kann, haben die Nachkriegskrisen diesen Zukunfts- 
glauben wenig erschüttert. Im folgenden unterziehen wir diese und andere 
Antworten (sie beziehen sich auf Fragen über Kunst, Literatur, Musik, 
Film und soziale und politische Probleme) einer kurzen Untersuchung. 

Die Antworten über die schönen Künste waren eher enttäuschend. Die 
meisten Kandidaten hatten gar keine Beziehung zur Malerei, und leider 
erwiesen sie sich auch über literarische Dinge als nicht sehr gut informiert 
— anders als die Generation von 1939. Gelegentlich zeigte jemand Be- 
geisterung und Verständnis für einen Autor, nicht unbedingt für einen 
englischen — die beiden besten Antworten bezogen sich auf Kafka und 
Thomas Mann. Dagegen waren alle leidenschaftlich für Musik interessiert. 
Denkt man an das Schaffen unserer heutigen Komponisten, an die Be- 
geisterung unserer Studenten und den sich stets läuternden Geschmack, 
so scheint dies alles auf ein im Kommen begrillenes neues großes Zeitalter 
der englischen Musik hinzudeuten. «Ich war mit der Meinung aufgewach- 
sen», schreibt ein Emigrant, der in der englischen Armee diente, «die 
sngländer hätten für Musik rein nichts übrig. Aber als ich sah, daß 
englische Soldaten, die eben aus dem Kampf zurückkamen, in einer 
verlassenen Hütte der Musik Bachs und Mozarts lauschten und nieht genug 
davon hören konnten, mußte ich meine Anschauung ändern. Diese Sol- 
daten sind typisch für die heutige englische Jugend.» 

Ueber das Theater wurde nichts Wesentliches ausgesagt, aber dem 
Film gegenüber zeigte sich eine ganz neue Aufmerksamkeit. Die Kriegs- 
jahre zeitigten die Schaflung einer künstlerisch reifen britischen Film- 
industrie, ferner gewann der kontinentale Film viele neue Freunde. Man 
beginnt Filmkunst verständnisvoller zu genießen als je vor dem Krieg. 

Am meisten Interesse fanden soziale und wirtschaftliche Fragen. Die 
Wirkungen der britischen Kolonialpraxis, die gemeinsame Erziehung der 
Geschlechter in den Schulen, die Entnazifizierung in Deutschland, die 
Aussichten einer dritten politischen Partei in den Vereinigten Staaten, die 
Zukunft 


Oesterreichs und so weiter: so weit spannten sich die Fragen; daneben 


Politik der Vollbeschäftigung und die Gewerkschaften, die 


wurden allgemeinere Probleme über das Wesen der Geschichte, die Idee 
des Fortschritts u. a. behandelt. Allerdings fielen die Bearbeitungen dieser 
allgemeineren Probleme im ganzen unbefriedigend aus. Das Interesse galt 


vor allem den konkreten, praktischen Fragen von heute. Dieser Realismus 
var nicht spielerisch-ironisch gefärbt; dahinter stand einfach die Bereit- 
schaft, sich den Tatsachen und Problemen freudig zu stellen. 
Auch wenn der schriftliche Ausdruck oft zu wünschen übrigließ, trat 
doch ein sachkundiger Menschentypus zutage. Auch ohne den Wort- 
schatz des Fachmanns zu beherrschen, hatten die meisten Kandidaten 
die Bedeutung der durch Lord Keynes herbeigeführten Umwälzung im 
nationalökonomischen Denken begriffen. Die Fragen der Kohlenproduk- 
tion, der Exportsteigerung, der Dollarknappheit wurden nicht als unlös- 
bare Probleme empfunden. Selbst die Zweiller unter den Kandidaten 
verkannten doch nicht den positiven Sinn der Verwandlung Englands in 
einen modernen Sozialstaat, durch die es heute.hindurchgeht. Niemand 
äußerte Befürchtungen, daß die Kosten zu hoch ansteigen könnten oder 
daß die Initiative des Einzelnen zerstört würde*. Vom Wert der Erziehung 
* Die Oxforder Studenten sprachen sieh in ihrer Union Debating Society kürzlich 
zwar mit A469 gegen 224 Stimmen gegen die Labourpolitik aus. Eines der vielen 
englischen Sicherheitsventile gab Laut. Unser Gewährsmann hat seinen Aufsatz 
vorher verfaßt. Anm.d. Red. 


waren alle überzeugt. «Wenn wir jetzt das Alter der Schulentlassenen 


heraulsetzen», schrieb einer, «mag diese Maßnahme dem Laud zwar 
einen Jahrgang jugendlicher Arbeitskräfte kosten, aber sie wird uns in 
Zukunft bessere Arbeitskräfte und bessere Staatsbürger geben.» Auch in 
dieser Haltung drückt sich ein starker Zukunftsglaube aus. Unsere Kandi- 
daten verwerlen den Marxismus durchaus. «Der Erfolg der Labourpartei 
und unsere innenpolitischen Maßnahmen bilden eine krältige Antwort auf 
den Marxismus in der ganzen Welt», schreibt einer. 

Trotzdem sind unsere Kandidaten keine Sowjetgegner. Sie lürchten 
eine rußlandfeindliche Pohtik und sind der Meinung, 
des Kremls die Freundschaft zu der USSR. trübe. Einen Krieg mit Rußland 


daß einzig die Politik 


kann man sich nicht vorstellen, wie man denn überhaupt für die nahe 
Zukunft keinen Krieg erwartet. 

Unsere Studenten sehen deutlich, daß Englands politische und wirt- 
schaftliche Weltstellung eine andere geworden ist. Aber für sie ist das 
eine positive Aufforderung und nieht ein Grund zur Verzagtheit. Einige 
schämen sieh der Geschichte unseres Weltreiches, andere sind stolz auf 
sie. Aber keiner erwartet vom Empire, daß es so weiterdaure wie in der 
Vergangenheit; neue Formen politischer Zusammenarbeit heißt man 
willkommen. Keiner regt sich auf über das, was mit unserm Prestige 
geschieht, wenn Burma den Reichsverband verläßt oder wenn Kanada 
seine Beziehungen zu den Vereinigten Staaten verbessert. Veberhaup! 


zeigt sich eine erfreuliche Fähigkeit, das Unwesentliche beiseite zu lassen 


und dem Wesentlichen sieh mit Energie zuzuwenden. Keiner hofft auf eine 


apokalyptische Revolution. Eine Veberfülle von Problemen gehört 
organisch zum Leben, dessen ist man sich bewußt sowie der Tatsache, 
daß man ihnen mit Sachkenntnis, freier Diskussion und konstitutionellen 
und sorgfältigen Planungsmethoden zu Leibe rücken kann. 

Unsere Irohloekenden Feinde und unsere bekümmerten Freunde tun 
gut daran, die psychologischen Tatsachen genau ins Auge zu lassen, ehe 
sie zum Schluß kommen, England sei erledigt. Wenn so viele Menschen 
der jungen Generation politische Reife zeigen, ob sie rechts oder links 
stehen, und zugleich ihre ganze jugendliche Hoffnungsireude bewahren, 
wenn sie bereit sind, Rassen, Religionen und Parteien zu dulden, dann 


ist nicht anzunehmen, daß eine solche Nation untergeht oder verkümmert, 


Donald G. MacRae 


Notiz über den Photographen F. J. Mortimer 


der erste englische 


J. Mortimer war früh schon dem Zauber des Meeres verfallen und wurde 
Photograph, dem es gelang, das Großartige des 
bewegten Ozeans im Bild packend wiederzugeben. Während die meisten 
Meer-Photographen nasse Füße eher scheuen und vom trockenen Land 
aus ihre Aufnahmen machen, fuhr Mortimer mit Bergungsmannschalten 
und Küstenwachen im kleinen Boot in die Stürme hinaus oder suchte, in 
den Riffen mühsam um festen Stand kämpfend, die sich heranwälzenden 
Wogen in ihrer ganzen Bewegtheit auf die Platte zu bannen. Die glatte See 
kümmerte ihn wenig. Er liebte das Meer dann am meisten, wenn es dem 
Photographen am allerwenigsten Zeit hieß, gelassene Anordnungen zu 
trellen. Der Geist muß schneller arbeiten, als die Welle sich bewegt, 
sagt Mortimer. Als ein Erfahrener wußte er, dab von Zeit zu Zeit unter 
den Wellen solche auftauchen, die eine Wellen-Grundform in höchster 
Vollendung darstellen. Er pflegte ihr Kommen vorauszusagen, aul sie 
wartete er, eingehüllt in eine Oelhaut, den Südwester auf dem Kopf, die 
Beine in Seemannsstieleln, bereit, den Moment zu packen, wo der Wellen- 
kamm überschlägt oder wo die gewaltigen Wassermassen sich schäumend 
an den Felsen emporwerfen un: weniger als eine Sekunde lang wie 
aufgehängt in der Luft schweben. 

Nicht an allen Stellen einer Küste läßt das Meer seine ganze Gewalt 
spielen. Für England gilt, daß die eigentlichen Sturmküsten im Süden und 
Südwesten liegen, dort, wo der Atlantik seine breitesten Wogen heranrollen 
kann, und vielleicht erreicht das Pathos der See in Gornwall seinen Höhe- 
punkt, wo nur wenig dämpfender, sandiger Strand zwischen dem Wasser 
und den trotzigen Felsmauern des Landes hiegt und die beiden Urmächte 
Land und Meer einander unmittelbar gegrenüberzustehen scheinen. Vom 
Oktober bis in den April ist große Sturmzeit für diese Küsten. 

Hier pflegte unser Photograph zu stehen, die Lederschlaufe der 
durch ein Oeltuch geschützten Kamera um die Hand geschlungen, den 
gespannten Blick auf den Drahtrahmensucher gerichtet, manchmal wie 
ein Bergsteiger gesichert durch ein Seil, das ein Gefährte vom sicheren 
Stand aus hielt. Unter solehen Umständen ist das Bild entstanden, mit 
dem wir dieses England-Heft eröllnen. Bx. 
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